荒蛮之地的鲜血和正义
人心何以溃烂，人性何时被洞穿，这一切无人能去判断。
但它有着明晰的观念，要想护善，就必惩恶，就如同要
保护羊群，必须猎杀狮子
文/杨时旸
没有什么悬念预谋，没有什么邪魅仪式，杀戮的本相往往沉闷又苍白，杀念不过在一瞬升腾或者在一瞬熄灭，然后一切仍然归于平庸和俗常。《猎杀风河谷》用一桩看起来悬疑丛生的谋杀案告诉人们有关杀戮和人性的真相，一切戏剧性的肉身都被有意剔除，剩下的骨骼苍白，残酷得令人不忍直视。
《猎杀风河谷》剧照。 钟欣 摄
这是一部反类型的类型片，它原本可以让杰瑞米·雷纳扮演的猎手科里和菜鸟FBI探员联手深入一桩悬案，一层层剥开洋葱的外衣，抵达一个辛辣的核心，但导演泰勒·谢里丹——《边境杀手》和《赴汤蹈火》的编剧显然有着别样的野心，相较于堆积案件的悬疑，他更乐于描述人本身。他自己主动变换了焦点。
不苟言笑的硬汉，冰天雪地的森林，印第安保留地内的少女尸体，一个心碎的猎手，一位懵懂的女探员，侦破一桩案件，却又引发了数人的死亡。这故事更接近硬汉派的模型，与其说他们在侦破一桩悬案，不如说他们被那桩案件催化和推动，在其中重新看到了自己，不得不又一次体验自己隐藏的伤痛，再度直面自己逃避的过往，侦破变形为一次诊疗和发泄，让自己埋藏的心绪得以蒸腾和纾解。
这个故事里的男人都沉默，坚韧，极少外露情感，即便得知女儿被奸杀，在面对FBI探员——一个外来的年轻女人的时候，仍然抱起双臂，一副冷漠的样子，只有当他看到熟悉的朋友猎手科里，才会失声痛哭。两个男人相拥的时刻，成了这个故事隐秘的核心，女孩的死亡引发了作为男主角科里的一段记忆。几年前，他的女儿也同样遭遇不测。两个失去挚爱的父亲在这个特殊的时刻，完成了一次精神意义上的身份重叠和置换。从此开始，一切就都变调了，科里从一个调查者，帮助者，变成了一个为自己战斗的父亲，换句话说，他从一个旁观者转换成为一个局内人。这故事编排得巧妙在于，就在这样的不动声色之间，情感的重心被悄悄调转了。死去的女孩成为了自己女儿的影像。他去帮助调查案件，同时，也是自己为自己了却心愿。他发现这是一个机会，以自己的能力，给对方一个交代，给自己一次了结。
悬案的真相在故事进展到半途的时候就已经毫不吝啬地展现出来，所以，显然《猎杀风河谷》的终点并不在于侦破而在于拷问。一次歹念，一次意外，平庸的人们一起犯下罪错，变成邪魔，彼此帮助隐瞒，那些人和我们每个人一样普通，到底是什么让人陡生杀意？
这个故事发生的环境比案件本身更加具备重量，终年冰雪之下，只有执拗的松树和生性坚韧的动物才能顽强地存活，那是一片法外之地中的荒蛮故事。在故事的结尾，躲过一死的女主角对科里说，“我太幸运了。”男人回她，“城市里才有幸运，这里没有。”这里不是由规则、法律、教养、道德构建的文明社会，这里的一切都直白、原始、粗粝甚至逼仄得令人绝望，接近于动物世界。每个人都被明确地置于食物链的一个层次，你得挣扎到顶端，才能俯视苍生，不然，随时可能沦为猎物。故事写到这里，早已氤氲出难以言明的宿命气息。
显然，男主角的身份设定成为了另外一层隐喻，服务于渔猎部的猎手——专门猎杀那些祸害牲畜的野兽。他在协助侦破案件的同时还在执行着一项猎捕狮子的任务。这平行的桥段，成为了显而易见的象征以及另外一种情绪化的对仗和呼应。在这片极寒之地，人类的杀戮和动物的捕食几乎相当，在一种特定的环境和氛围里，杀戮已经被剔除了道德色彩。
这个故事最终的成功在于，凶案生长于荒蛮，凶手也死于荒蛮。没有文明的、程序化的审判，而是直接的，暴力的，残忍的，以牙还牙以血还血的动物法则。它酷烈又决绝，黑白分明，干脆利落。这个故事直到最后也没有企图给出任何答案，人心何以溃烂，人性何时被洞穿，这一切无人能去判断。但它有着明晰的观念，要想护善，就必惩恶，就如同要保护羊群，必须猎杀狮子。
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
