阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

“多年以后阿拉卡,面对行刑队,奥里雷亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开,湍急的河水清澈见底,河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。”

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

可能很多人没有看完《百年孤独》,但对于这个经典的开头一定记忆犹新。中国的中生代作家诸如莫言阿拉卡、贾平凹他们,写作的初期多多少少受过马尔克斯的影响,莫言就直言自己曾经模仿这个开头写过小说。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

作者笔下到处充满了奇异色彩的“马孔多”要是到了电视剧里阿拉卡,将会是什么样子呢?

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

这不,在马尔克斯诞辰92周年时,奈飞(Netflix)日前宣布,准备将作家最具代表性的作品《百年孤独》改编成电视剧,并将用西班牙语来讲述这个故事。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

改编成剧集的消息一出,全世界书迷立刻炸了锅。毕竟这部大部头作品在问世50多年后终于要以影视剧的形式呈现了,而关于剧集如何改编以及演员、制作阵容的讨论则成了话题焦点。据悉,作家加西亚·马尔克斯的儿子将出任该项目的制片人,坐镇把这部最不可能被改编成影视的经典著作搬上荧屏。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

《百年孤独》至今在全球已印发超过5000万册,46种译本,几乎成了“拉丁美洲”和“魔幻现实主义”的代名词。马尔克斯生前坚持不将《百年孤独》搬上银幕或者荧屏是其文学生涯的不解之谜。熟悉他的读者都知道,他曾拒绝过包括弗朗西斯·福特·科波拉和费尔南多·索拉纳斯、罗伯特·雷德福这样的影视界大拿,也拒绝了墨西哥裔著名电影演员安东尼·奎恩递来的百万美元支票。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

为什么会有这样的坚持?即使他那两部篇幅和技巧不在《百年孤独》之下的《霍乱时期的爱情》和《一桩事先张扬的凶杀案》都改编成了电影,但马尔克斯对《百年孤独》却始终不松口,这让这件几成定论的事在奈飞拿下改编权后顿时炸了。全世界的书迷在津津乐道的同时又惴惴不安:不少人感叹着“真的是有生之年”,但更多的人表达了对改编的质疑,因为这部小说拥有巨大的时空纵深、复杂的人物关系和宛如迷宫一般的非线性叙事,作为魔幻现实主义的代表作,把它变成一个剧作本身就是“足以让编剧愁光头发”的事。很多网友纷纷留言,这恐怕是“史上最高难度改编”“史上最复杂人物关系剧目”,除了Netflix恐怕没人敢拍。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

《一桩事先张扬的凶杀案》海报

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

除了讨论改编难度大之外,书迷们也很期待那些经典的角色将由谁来演。比如,那个美丽的俏姑娘雷梅苔丝会由哪位演员来诠释呢?野性十足的丽贝卡一角最终会定格在哪位演员身上?虽然目前对于演员的选择,Netflix方面没有透露一丝信息,但可以肯定的是,此次选角无疑是一场工程量十分巨大的工作,而最终成功演绎剧中角色的演员,或许会成为人们心中关于《百年孤独》经典角色的认知。

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

《霍乱时期的爱情》海报

阿拉卡:他一直在等待天才的出现,足可以交付《百年孤独》的改编权

马尔克斯在生前唯一的自传《活着为了讲述》中记载了《百年孤独》在他心中的位置。这是作家对自己童年记忆和家族历史的一次打捞和梳理。马尔克斯20岁其实就已开始动笔写这部作品,但因当时年纪小、世界观尚不成熟,他写了两章就写不下去了。这一放就是20年,直到他侨居墨西哥,并已两次游历欧洲后,文学积累和人生经历让他有了再次面对素材重新出发的能力。

这一次,他奋笔疾书,持续不断,18个月后《百年孤独》的初稿诞生了。

在书里,马尔克斯将自己的外公书写成奥雷里亚诺上校,把外婆书写成布恩迪亚家族的支柱乌苏拉,而他整个童年度过的地方,位于哥伦比亚毗邻加勒比海的沼泽小镇阿拉卡塔卡,成了大家熟知的“马孔多”。

《百年孤独》中出现的人物之多、人物关系之复杂,曾给世界各国读者造成巨大的阅读障碍。高晓松就曾提到,自己小时候读《百年孤独》时,还专门做了一张表,标记了书中的人物关系。高晓松一度感到疑惑,马尔克斯为什么要写几百个人物?况且《百年孤独》中许多人的名字是差不多,比如奥雷里亚诺二世、奥雷里亚诺三世……等他年纪大了后,有一天他重读了该书,忽然有点明白了马尔克斯的用意:“也许,作者就是要用这种方式来描述这是一个多少年来没有变化的小镇,一切仿佛都一成不变,但是在岁月变迁中。大家的生活如何变得支离破碎……”

2007年,马尔克斯抵达家乡阿拉卡塔卡

可以这么说,《百年孤独》并不仅仅属于马尔克斯,也属于他的父母,属于他的外公外婆,属于漂泊在大沼泽区的整个家族,属于整个哥伦比亚,而所有发生在他身上的故事,通过他所理解的世界、过去的他,也通过他身为20世纪拉丁美洲人所体会到的一切,化为数千万美洲人民不可言说的隐痛。从这个角度说,马尔克斯一定不会轻易把改编权授予英语世界的某些名导,因为他深信不疑,对美洲没有深厚感情的人,是不可能拍得好《百年孤独》的。

马尔克斯博物馆

还有种说法,马尔克斯曾在某个场合表示,他的好友、日本名导黑泽明是唯一能执导此片的导演。实际上,他只跟曾到他开办的电影学校讲课的黑泽明表示过《族长的秋天》可以让其改编,而他内心最觉得合适的导演,其实是路易斯·布努埃尔,这是他的文学经纪人后来讲出来的。

路易斯·布努埃尔作品《白日美人》

马尔克斯的儿子罗德里格说,自己从八岁起就一直听到关于是否出售《百年孤独》改编权的讨论。事实上,马尔克斯开办电影学校,不能说与之完全无关。据青年电影导演兰波透露,马尔克斯曾在古巴建电影学校、拉丁美洲电影基金会及哈瓦那电影节,他的用意不言而喻:在天才导演路易斯·布努埃尔还没来得及着手改编《百年孤独》就逝世的情况下,马尔克斯决心寻找到属于拉美人民的天才继任者,从而将《百年孤独》交到其手里。

然而,马尔克斯的美好期待始终未能实现,拉丁美洲的电影业由于经济等问题一直裹足不前,该地区电影业最发达的墨西哥,这两年所培育的优秀人才,比如有着“墨西哥三杰”之称的亚历山德罗·冈萨雷斯、吉尔莫·德尔-托罗、阿方索·卡隆也都被好莱坞所吸引,《阿丽塔:战斗天使》的导演罗伯特·罗德里格兹是另一佐例。由于马尔克斯本人对好莱坞的商业片套路是无感的,他认为《百年孤独》应该用更高级的艺术和更宏大的视野去拍摄和制作,所以这多少解释了为什么《百年孤独》的改编权,在他活着的时候,是踏平门槛也没得商量的事。

作者:陈熙涵

编辑:邵岭

责任编辑:王彦

*文汇独家稿件,转载请注明出处。