原标题：纽约传奇涂鸦艺术家 SKUF 的成长史
回顾90年代，纽约城的 涂鸦 从地铁转移到了街头。因为监管越来越严重，涂鸦者们不能再像70、80年代那样在地铁里创作细致的涂鸦作品。涂鸦的风格也因此变得更加粗旷，色彩也更单调。但是他们适应了这种环境变化，并且用尽可能少的时间，创作出更完美的作品 —— 标签变得更加犀利，线条快速又简洁，还有炫酷的双色 throw-ups 。而 SKUF YKK 这个有波多黎各血统的布什威克土著，成为了当时涂鸦界的领军人物。
上图是 SKUF 正在创作。图片由 SKUF 本人提供
SKUF 的独特风格和高产使他从同龄人中脱颖而出。在涂鸦界混出名堂的秘诀很简单：质量 × 数量 × 风险 ＝ 声望。他的标识非常好认：字母 “S” 有一个俯冲式的弧线。在他的 throw-up 里，扁平的 “S” 、凸起拉长的 “F” 与紧贴在一起的 “K” 和 “U” 形成了一种张力，创造出流畅又独特的犀利风格。在短短几年里，他的名字在城市里随处可见。作为声名狼籍的 YKK 帮的一员，他卷入了与死对头 DMS 的斗争，这段故事已经成为了纽约的一段传奇。
SKUF 入行已经差不多20年了，现在40岁的他将目光从街头转移到了学院。他目前是布鲁克林普瑞特艺术学院（Pratt）的一名管理人员，帮助编写和教授纽约涂鸦历史的课程。他正在编写有关涂鸦如何影响时尚的新课程，他还召集了一些正在向其他创意产业发展的前涂鸦者们组成了一个小组（尽管布瑞特学院了解他的背景，他还是要求我们不要用他的真名）。最近我跟 SKUF 坐下来好好聊了聊作为纽约涂鸦艺术家的经历、卷入和平息帮派斗争、衰老以及在创意产业成功的故事。
照片由作者拍摄
VICE ：你第一次注意涂鸦的时候几岁？
SCUF ：我就是为涂鸦而生的。我是四个兄弟姐妹中最小的。我哥哥以前跳街舞，在那时候 hip-hop 和街舞是不分家的。我记得我跟我哥一块去火车站闲逛，他的朋友们告诉我他们看见的涂鸦， OE3 和 P13简直就是神一样的人物。我当时特别小，也就8岁，但是已经看出了其中的门道。
我来自一个很穷的社区，涂鸦给了人们自豪感，就像超级英雄一样 —— 你现在也是个大人物了，你不再是在贫民窟做白日梦的穷小子了。涂鸦可以带你逃离现实世界，让你变成国王。我喜欢这种感觉，喜欢逃离现实。
你怎么想起来选这个名字呢？
风格大师兼涂鸦传奇人物 STAK FUA 在91年的时候送给我了这个名字。这个名字是他传给我的，我从来没有选过。好笑的是，艺术跟我的生活惊人的相似，之前的那些恩恩怨怨给我留下了很多阴影，现在我也算是伤痕累累了。（SCUF 的发音和 “伤痕累累” 相近。）
会涂鸦对你在那个街区的生存有多重要？
不重要。涂鸦是处在鄙视链最底端的、被人笑话的东西。在我住的地方，贩毒是主流。说真的。当时可卡因对我们社区影响特别大，我堂兄和我发小儿都掺和进去了。他们跟我说，“做这个干啥啊，赶紧的，跟我们贩毒赚钱去。” 我从出生就被灌输了贩毒的思想，我也经常琢磨怎么用一毛五挣到一元的财富。因为涂鸦被人瞧不起，我从来没有告诉别人我涂鸦。奇怪的是，涂鸦在别的街区是个了不起的事， “我涂鸦，我牛逼” 。而在我那片地方，事情则完全相反，干这个你就是找打。
你还介意以前跟别的涂鸦者结下的梁子吗？
一点没有，根本就没在乎过。我已经是个成年人了，还有一家子人等着我养。我这辈子干过什么我自己清楚。如果别人看我不顺眼，那是他们的问题，他们最好找个心理医生看看 —— 但是你也别误会，我也不是好欺负的主儿，谁要是看不起我，那绝对不行。我不会主动找事儿，但是人若犯我，我必犯人。
我现在当爹了。我儿子就跟块海绵一样学习我的一言一行。你想想，我要是还跟人茬架多蠢啊。但不管怎么说，我还留着一帮哥们儿给我在背后撑腰，我就是这样的人。
之前和你有过节的那些人，后来你有没有发现你跟他们其实还挺有共同点的？
是啊！我之前在布朗克斯区（Bronx）跟 RYNO KGB 有挺大的矛盾，但是后来我俩成了好哥们儿。最近我跟 DMS 和解了，之前这事在纽约涂鸦圈闹得挺大的。这场恩怨在我跟 SKID（DMS主要成员之一）闹翻之前就已经开始了，我说的可是三十年前，爷爷辈的 —— 我都不知道这一切是怎么开始的，我只知道我们互相看不顺眼。
图片来自阿基拉·路易斯（Akira Ruiz）
DMS 对 YKK 的大战就这么结束了，这可是大新闻啊。
现在为止是这样吧。我觉得这是好事。这架打了有好几年了，大家也能喘口气了。之前还有流血事件，我最清楚这些流血冲突能给你带来多大伤害，我就是其中的一方。
所以不仅仅是打到鼻青脸肿那么简单。
是啊，可没有那么简单。事情比这要复杂得多。很多人因此丢了性命，他们再也见不到父母，也没有机会生小孩了。我觉得现在这个时代，你不太容易会有这种经历。我对现在的涂鸦后辈们没有任何负面情绪，这只不过是人生轮回罢了。
这些暴力全部是因为我的背景、我来自的社区。我心里总觉得缺点什么，不知道怎么弥补 —— 当爹了以后一切都不一样了。我之前还想过要接受点正经教育，上大学改变命运。实在不敢想象一个四十好几的人了还因为涂鸦跟别人干仗。
图片来自作者
有涂鸦大师教过你涂鸦的真谛吗？
我从 STAK FUA 那里学到了很多东西，在涂鸦方面，是他帮我开了窍。后来在商业方面，我跟画廊老板雨果·马丁内斯（Hugo Martinez）也取了不少经。他是第一个跟我说 “你是个艺术家” 的人。我一开始不懂，我觉得我就是个破坏公物的。“不，你就是艺术家。” 这话我花了有一阵才理解。KET（作家，出版家，Alan "KET" Maridue?a 主理人）也是我的导师。我的同龄人 SPOT、NOX 还有 KEZ，跟我都是从小比到大的。我们之所以能有今天就是因为互相竞争，而且我们从来没意识到我们还有那么多的观众。
你和你提到的这些人都有很高的手绘技巧，现在也不多见了。手绘技巧对你来说有多重要？
（他打开底层抽屉，拿出厚厚一叠写满各种字体的纸）你看我会在纸上乱涂乱画，我们是搞创意的，对吧？我们想创作出新的、越来越好的东西，所以我们一直在练习、打破陈规。新的风格不是一天创作出来的。有些所谓的 “顶级画手”，我一看就知道他们的东西是哪儿来的，我早见过了。但是你得尊重那些创造出这些风格的大师们，他们花了那么长时间才想出这些东西。
同时你也得尊重把练习带到街头的那些人。涂鸦就是关于街头和自由。如果你没有冒过险，或者想征得别人同意再涂鸦，涂鸦就失去了本身的意义。我不是鼓励破坏公物，但是我们从来没有征得任何人的允许。你得不断练习，磨砺技术，让自己与众不同。不要拘泥于条条框框，只要你创作出来的东西看得顺眼，就把它在街头表现出来 —— 这就是你和街上那些低头看手机的人的不同之处。
图片来自SKUF
关于社交网站对涂鸦的影响，你有什么想法？
我始终不太明白，有些孩子因为网上的一些争执就受了很大委屈似的。我出名的时候还没有互联网，所以我在作品上花了很多心思。我看见许多人根本就没有什么像样的作品，还把自己的一举一动都打上标签，在网上互掐，逗谁呢？而且他们特别在乎有多少人点赞、谁点了赞、谁关注了、谁没关注，这多浪费感情啊。我觉得用网络推广自己的作品没问题，但是你也不能本末倒置。
图片来自SKUF
最近纽约街头出现好多被许可的壁画，在你的街区看到这些壁画对你来说意味着什么？
我喜欢好的艺术。有些确实不错。但是街头艺术仅仅是街头艺术：涂鸦有自己的文化，在这行有规矩，有流血冲突，还有许多不为人知的东西。涂鸦已经改变了人们生活，有好的也有坏的方面，而这些都是街头艺术不能理解的。你用一些漂亮的东西覆盖在涂鸦上，因为这些涂鸦对你来说毫无意义；但是对我们来说，这是我们所拥有的一切。这就是问题的根源。
我觉得我反击这些人的方式就是用书本、用历史书来告诉他们谁才是真正的老祖宗。很多创作壁画的人都是上过学的。他们接受过教育、上过历史课，但对我们一无所知。我们需要把涂鸦者们写进书里，纪录这个文化，让它成为课程的一部分，这样人们才会学到这些信息并且教给下一代 —— 我们也是通过这种方式知道马蒂斯和毕加索的。我们需要书写自己的历史。
图片来自SKUF
你能谈谈你是怎么组建起 Vandalizing Pratt 这个小组的吗？
小组成员 DASH、DONTAY、WANE、CES 还有主席 KET 都是我的故交和导师。他们都是现代艺术、时尚、涂鸦和流行文化的幕后推手。他们每一个人都有自己的拿手绝活，而且每个人的工作都截然不同。但是他们的技艺都来源于同一样东西，那就是涂鸦。我和小组的目标就是把涂鸦搬上台面，告诉人们这是个值得尊敬的行业，我们就是从涂鸦起家，靠这个为生，并且进入了创意产业。不过，我看见太多人沉迷于毒品而荒废了自己的才华，而且这种才华在学校里根本学不到，这是让我觉得最可惜的。
不是许多人都能看见这背后的文化。虽然我不再是个活跃的画手，但是我爱这个文化。是它成就了我的今天，我从中学到了很多。我之前没意识到这也可以是一项创意产业，只想着逃离我的社区。其实，从涂鸦可以引申到广告、非传统营销、色彩理解、字体创作等等许多方面，我也能因此谋生。
雷·莫克（Ray Mock）是 Carnage NYC的创始人。他用十年拍摄记录了纽约以及世界范围内的涂鸦，出版了超过24本限量杂志和书籍，关注他的 Instagram。返回搜狐，查看更多
责任编辑：
