记者/蒲晓旭
编辑/李显峰 宋建华
△四川凉山中国最便宜的火车票,农民李苦古尔赶着猪羊,从5633次“慢火车”上下来。“慢火车”没有空调、餐车和卧铺,特点是票价低、站站停、速度慢。全国共有81对这样的扶贫列车,主要分布在西南、西北和东北偏远贫困地区。
贫穷,从来都是我们的敌人中国最便宜的火车票。
到2015年,中国还有7000多万贫困人口中国最便宜的火车票。他们或残留在偏僻的山区,或封闭在落后的中西部,甚至在秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境等地还连接成片,在地图上像一块块面目可憎的疤瘌。
在人类的反贫困史上,我们留下过辉煌的篇章。从1981至2012年,7.9亿中国人脱贫,这相当于世界贫困人口每减少百人,就有72人来自中国。
脱贫,意味着贫困人口将不愁吃,不愁穿,享有义务教育、基本医疗和安全住房。从2015年开始,我国要用5年时间实现7000万人口脱贫,这意味着平均每分钟要有27人摆脱贫困。
中国的脱贫攻坚战,剩下最后一公里。
2017年夏秋,深一度(ID:intodeepthoughts)记者历时5个月深入乌蒙山连片特困区及其周边地区,用笔和镜头记录下在大山深处正在发生的变化。
在四川凉山,有一列“扶贫慢火车”——5633/4次。它在途径地处乌蒙山连片特困区的凉山喜德、越西县时,几乎每隔10分钟就停一站。它像公交车一样,成为当地贫困山区群众经商购物、求学求医、走亲访友的便民车。
坐慢火车,50岁的阿尔阿支可以每天将一筐土鸡从普雄镇运至西昌,赚取百元差价后,再坐反向的同趟火车回家。这是种土豆之外,家中最主要的营生。
喜德姑娘陈英也可以坐慢火车去教学更好西昌读书,而不必担心因坐汽车走盘山路而眩晕。每逢周末,像她这样去城里求学的孩子就坐满了大半个车厢。
村民李苦古尔也可以带着自己的32只羊和2只猪登上慢火车,从喜德运至越西出售。这样的运送他每年要进行两次,以养活包括5个孩子在内的七口之家。
这样的火车,最低票价仅为2元,22年未涨价。
目前,全国铁路共开行这样的公益扶贫列车81对,占普速旅客列车开行总量的近6%,主要分布在西南、西北和东北偏远贫困地区,2016年共运送旅客近3000万人次。
北青深一度(ID:intodeepthoughts)记者用镜头聚焦5633/4次列车,记录下慢火车对沿线群众生产、生活的积极改变。
△穿行在四川凉山喜德县境内的慢火车。该线路列车往返于四川攀枝花和越西县普雄镇之间,全程353 公里,历时9至10余小时,共停靠26站。该车在途径地处乌蒙山连片特困区的凉山州喜德、越西县时,几乎每隔10分钟就停靠一站。因此成为沿线贫困山区群众经商购物、求学就医、走亲访友的便民车。
△2017年6月16日,周五,西昌火车站,即将搭乘5634次列车的乘客在检票口前排起长队。
△2017年6月16日,周五,西昌火车站,20岁的彝族姑娘吉力布都通过检票口,准备乘5634次列车返回凉山州喜德县冕山镇的家中。虽然喜德与西昌之间有班车往来,通行时间差不多都为一个半小时,相较汽车25元的票价,慢火车仅需5元。吉力布都就读于西昌学院幼教专业大一,而在读中专时,她也是靠着慢火车往返求学。
△2017年6月,四川省越西县普雄站。部分5633次列车乘客在登车前,在站台上接受安检。由于普雄站并未彻底封闭,乘客从四面而来。为便于乘客乘车,车站对部分乘客在站台进行安检。
△一位彝族乘客在慢火车内张望。5633/4次列车乘务工作由成都铁路局成都客运段担当,自1970年7月1日成昆铁路开通开始运营,乘客多为沿线彝族群众。
△2017年6月,几名身背背篓的乘客在普雄车站登车。背篓是当地山区群众出行最常见的生活工具。
△2017年6月17日12时11分,5633次慢火车抵达西昌火车站。50岁的彝族村民阿尔阿支下了火车,将一筐土鸡背出站,交给等在西昌的鸡贩,从中赚取差价。阿尔阿支家住普雄镇农村,她每周都要将自己从普雄集市收来的土鸡,送至西昌转手,通常每趟可赚100元差价。除了家中种植的土豆和玉米,贩鸡成了他与丈夫最主要的营生。由于西昌和普雄间没有班车,票价低廉的慢火车,成了他们贩鸡最便捷的的出行方式。
△行李车上除了牲口,最常见的还有活鸡。图为几位乘客将成箱的活鸡抬上慢火车行李车厢。因为沿线很多山区群众依靠慢火车赶集,慢火车也被誉为“赶集车”。而曾经羞于经商的彝族群众,依靠慢火车做生意的也越来越多。
△2017年6月17日,凉山喜德县尼波站,村民们正将一只绵羊抬上5634次列车行李车厢。考虑到铁路沿线贫困山区群众出行不便,5633/4次列车特允许乘客携带家畜,但家畜应拴放在指定的行李车厢。而5633/4次列车的行李车厢多经过改装,除可装载货运物件外,车厢地板通常还加装有栓挂杆,便于栓挂家畜。
△2017年6月,5634次列车行李车厢内,运载着32只羊和2只猪。彝族村民李苦古尔,准备将这些羊从喜德县尼波乡运至越西县普雄镇出售。李苦古尔每年要赶羊坐车跑两趟,以此养活包括5个孩子在内的一家7口。携带猪、牛、羊等大型牲口,在5633/4次列车上十分常见。尤其是每年火把节和彝族新年之前,携带猪、牛、羊的乘客会更多。
△由于行李车常载有大型家畜,家畜和排放的粪便混杂在一起,充满异味。口罩因而成为5633/4次列车行李员的标配。图为行李员贺祥在行李车管理室调整所戴的口罩。
△一位彝族乘客将成车的副食品搬上慢火车运走。据列车员介绍,很多彝族山区经营小卖部的群众,就用这种方式进货。
△由于慢火车是沿途贫困山区群众出行为数不多的出行方式,很多乘客都携带了大件行李。为方便旅客,5633/4次列车在5至11号车厢,每节车厢在一端拆除一定数量的座椅,作为大件行李车。图为一位乘客走过堆满货物的大件行李车车厢。
△2017年6月18日,家住凉山州喜德县的凉山州民族中学彝族初二学生陈英(左二),与同学阿说阿明(左一)、吉日伍留莫(右一)等人,乘5633次列车返校。他们从喜德站上车,西昌站下车,历时约一个半小时。几乎上学期间的每个周末,他们都要乘坐5633/4次列车,在家和学校之间往返。据陈英介绍,虽然喜德和西昌之间也通有班车,但自己坐汽车走山路容易晕车,所以更喜欢坐“慢火车”。而乘该车周日返回西昌,正点到达时间为下午1点零8分,也并不影响下午6点半的晚自习。
△像阿尔阿支那样,家住普雄镇,乘慢火车在普雄和西昌间往返贩鸡的还有彝族女青年罗珍。25岁的罗珍有一个5岁和3岁的儿子,她的丈夫在广东打工,自己则靠贩鸡营生。2017年6月16日当天,罗珍乘5633次火车贩送了二、三十只鸡至西昌,挣到了70多元。当日下午,她在返程的5634次火车上纳起了鞋垫。她计划两天后的周日再运一趟——“坐其他车,票价就太高了,没有这个车,就运不了鸡了。”
△三名女学生在慢火车内交流。据在慢火车上工作了20年的彝族列车长阿西阿呷介绍,火车沿线山区对教育越来越重视,曾一度没有机会上学的女孩,也被越来越多的家长送到条件更好的县城甚至州府西昌读书。就这样,慢火车将一批批学生往返运送于家与学校之间,助力他们走完求学之路。不少人也因此而摆脱贫困,走出大山。
△2017年6月,彝族三年级学生阿古阿英(右一)和吉付伍机(右二)正在火车上讨论作业。当天为周日,正值寄宿生返校时间,阿古阿英的作业已经写完,而吉付伍机仅写了一小部分。而学生们在火车上做作业,是慢火车上常见的景象。
△穿行在崇山峻岭之间的扶贫慢火车。而在全国,这样的公益扶贫列车共有81对,占普速旅客列车开行总量的近6%,主要分布在西南、西北和东北偏远贫困地区,2016年共运送旅客近3000万人次。“慢火车”的开行方便了沿线群众出行,促进了老少边穷地区脱贫和致富。
△火车抵达普雄站后,李苦古尔等人将羊群赶下火车。
△李苦古尔等人赶着羊群离开车站。
△慢火车在一处站点停靠后,一位乘客将车上货物递给等候在站台上的同伴。
△在慢火车沿线小站,一位乘客坐在刚刚从满火车上卸下的货物上。她的身后,是慢火车“方便伴您行”的彝汉双语横幅。对很多乘客而言,慢火车更像是出门赶集的公交车。
△5634次列车抵达凉山州内的一处站点后,一位乘客从火车上取下一根长约10米的下水道管材准备出站。据乘务员介绍,由于扶贫工作的持续推进,慢火车沿线的很多村民都在易地搬迁建新房。由于山区交通不便,很多人选择乘慢火车进城采购管道、瓷砖等建材。
△由于慢火车停靠的站点多为乡、镇、县所在的小站甚至乘降所,站台长度有限,乘客不得不在铁道上上下车。图为一位到站乘客将大量行李暂时卸至。
△慢火车列车长阿西阿呷在车厢内与一名孩子玩耍。今年42岁的阿西阿呷已在慢火车上工作了20年,并担任了18年的列车长。加之阿西阿呷也是彝族,这让她与很多乘客十分熟络。
△5634次列车上,一位列车员展示卡在帽子里的列车停靠时刻表。该表显示,5633/4次列车在途径凉山州德昌县、喜德、越西县境内时,几乎每隔10分钟就停靠一站。
△列车播音员岳小敏在播音室调试播音设备。作为彝族列车员,在慢火车上工作了20年的岳小敏精通彝、汉双语。由于慢火车八成以上都为彝族乘客,很多人不懂汉语,岳小敏便毛遂自荐用彝、汉双语向乘客报站和广播安全注意事项。目前满火车上的双语报站、安全事项广播,皆采用的是岳小敏的录音。去年一位彝族旅客遗失了孩子,不懂汉语的家长向列车员求救,后经岳小敏双语广播,孩子很快被找到。
△列车员在慢火车上给乘客办理补票手续,由于慢火车沿线很多小站为不办理售票、检票的乘降所,很多旅客都是先上车后补票。
△2017年6月,普雄火车站,5633次列车乘务人员在车门处验票,并对未购票的乘客现场补票,一名未购票乘客将2元补票款递到乘务员手中。乘务员现场打出的车票显示,该票票款为2元。这也是该线路列车最低和最常见的票价。而坐完26站全程的票价为25.5元。公益扶贫旅客列车多经偏远贫困地区,平均客座率不到40%,铁路企业承担了大量运营亏损。在这种情况下,铁路部门始终坚持据当地群众需要开行公益扶贫列车,长期执行1995年的普速旅客列车运价标准,票价22未变。
△补票结束后,列车员在火车上整理补票票款。由于慢火车票价低,所收补票款中面额最多的就是一元纸钞。
△与其他火车不同,慢火车上既没有空调也没有餐车。列车员在车上吃饭多靠自带或订餐。图为慢火车抵达西昌南站,工作人员将列车员订的盒饭送上火车。
△17岁的彝族姑娘加古小龙莫在慢火车上吃早餐,一旁放着她的行李箱和带回给四川越西县尔赛河村家中的食品。加古小龙莫在广东河源市打工,每次回家,她都要先乘火车前往峨眉山燕岗站,再从燕岗乘坐5619次抵达凉山州越西县普雄站。在普雄镇住宿一晚后,次日一早乘5633次慢火车抵达尔赛河站,再步行十分钟抵达家中。对她这样的当地打工者而言,慢火车是出行必选的交通工具。
△夜色中的四川越西县普雄站。5634次慢火车由攀枝花驶抵于此后停靠一夜,次日清晨将变更为5620次列车北上前往峨眉山燕岗站。相反,由燕岗驶来的5619次列车,也将在此停靠一晚,次日清晨变更为5633次慢火车,南下驶向攀枝花。5633/4次列车(攀枝花——普雄)与5619/5620次列车(普雄——燕岗)一样,都是行驶在贫困山区的扶贫慢火车。