轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

冰川思想库特约撰稿 | 郁风

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  命运像最会愚弄人的小丑:拿刀划开你的嘴唇轻轻茶,逼你露出血淋淋的微笑。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  在2020年4月1日愚人节这天轻轻茶,up主墨茶在B站写下“今天是自己生日”的动态,并配上一个微笑表情。当天底下只有一条评论,“茶酱生日快乐!”。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  这位唯一祝墨茶生日快乐的人ID叫“御坂伊里奇”轻轻茶,9个月后的2021年1月19日,他发出讣告:墨茶因贫病交加,不幸逝世。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  01

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  人们纷纷涌入墨茶的这条动态中,给他送上迟来的“生日快乐”,但已经太迟。也有人抱着“理中客”的态度,质疑这是一场炒作,并静待反转打脸。一位用户评论说,我宁愿这是场炒作,至少他没有死。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  可事实来得如此迅速又如此残酷:墨茶所在的会理县回应,确有其事,遗体已火化。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  在我写这篇稿子时,墨茶的粉丝数已经突破了70万,并以千级的数目不断增加。然而在他生前,他发布的28条视频总播放量只有1.2万,平均每个视频400点击。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  他同时也是名主播,但直到死前最后一个月才拥有了一名提督兼舰长。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  在B站,舰长数目多少是一个主播最主要的收入来源,开通一月舰长的费用是200块,一月提督的费用是2000块。但B站会从中抽取高达一半的费用,且主播提现时还要承担20%的税费。

轻轻茶:墨茶去世后,B站网友披露其生前状态:双手才拿得起一张纸

  也就是说,这2000块,墨茶最多能拿到800块。

  但他可能到死都没能拿到这笔钱。B站规定:上月收入下月才能提现,且需要数天才能到账。

  如果墨茶能早点拿到这笔钱,也许并不能挽救他濒临垂危的生命——尚不知道墨茶的具体死因是什么,网友猜测是酮症酸中毒。酮症酸中毒是糖尿病引发的一种并发症,多因饥饿诱发。

  墨茶发布的动态显示,他的日常主食是“20块买来的铁锅”煮的泡面。而从已公开的信息中可知,他至少同时患有胃病、糖尿病、肝病和鼻部肿瘤。

  在他的B站动态中,多见“今天身体不太好”“身体不舒服”的字眼,历史回应者寥寥。大概率是向他仅有的几十个粉丝解释不能开播的原因,直到2020年7月31日他才有100粉丝。也可能是把B站当做自己的个人空间,写下生活记录,写下自己的爱与孤独。

  但800块也许能让他最后的日子过得好一点,在他最后几条动态中写道:“最近被病折磨的吃什么吐什么,然后特别特别想吃草莓。。。可惜草莓太贵了。”也许800块能让他吃到草莓,草莓是酸的,但至少带点甜。

  有位粉丝“轻轻”当时看到了这条动态,在网上下单买了些草莓给他寄过去,但因为物流太慢,他到死也没能吃上。

  我找到了“轻轻”,但她拒绝向我透露更多情况,只说她印象里墨茶最后一句对身体的描述是,“双手才拿得起一张纸”。

  02

  我翻阅了墨茶和其好友的动态及官方报道,试图还原出墨茶最后阶段的人生轨迹,但囿于信息芜杂,仍然无法准确勾勒出一个完整的墨茶形象。

  ▲有关报道截图

  从官方报道中可以看到若干信息,墨茶的家庭似乎并不算贫困,但父母在他小时候就离异,跟他感情生疏。他的母亲在当地购有汽车和两套房子,然而,她拒绝给墨茶生活费并要求他“自食其力”。但这些说法,也未必完整和客观。

  在墨茶的自述中,他的父母因债致贫,出门躲债对他不管不问。这很可能是因为顾及自尊,不愿说出父母不管他的真相才这么说。

  在家庭给不了温暖后,墨茶幸运地碰到了一些爱心网友,在网友的支持鼓励下,墨茶开始在B站做视频up主、做直播,希望通过在家直播这种方式来自食其力,与此同时,他仍旧坚持打工来维持温饱,但这样的“温饱”仅仅是一袋泡面而已。

  相比于其他平台,B站独特的社区氛围和二次元文化,更适合墨茶这样的二次元爱好者。他踏足的游戏视频领域在B站也广受欢迎。他也在不懈地学习视频制作知识。然而,迎接他的是惨淡的播放量和收入。

  即便如此,他仍旧苦中作乐。“没想到不知不觉已经一百粉丝了,这是好的开始”,即便是中瓶饮料这样的小事也会被他记下来,“中了一瓶,撕开一看然后又中了一瓶。今天的运气看来被用完了”。

  可一个月后,他用完了今生所有运气。

  03

  回想起B站去年破圈的宣传片《后浪》:“科技繁荣、文化繁茂、城市繁华,现代文明的成果被层层打开,可以尽情地享用”,但墨茶并没有享受到。

  “我看着你们,满怀感激,因为你们这个世界会更喜欢中国,因为一个国家最好看的风景,就是这个国家的年轻人。”可是,墨茶也是亿万年轻人中的一员。

  ▲B站宣传片《后浪》截图

  携《后浪》、跨年晚会等节目在去年频频出圈的B站,在用户数据和资本市场上高歌猛进。

  截至1月22日,B站市值突破464亿美金,接近爱奇艺市值的三倍,这是在营收不及后者一半的前提下。去年第三季度财报显示,B站的月活跃用户规模已达到1.97亿,超额并提前完成全年1.8亿用户的目标。而2021年B站的月活目标是2.2亿。

  分析认为,这一增长或许和内容创作者数量和产量的增长有关:月均活跃UP主数量同比增长51%,万粉以上的 UP主数量增长了 75%。

  但,后者显然并不包括墨茶这样的“没人看”的up。事实上,除了少数万粉以上的up主能在B站掘金,构成B站繁荣数据的,大多数是墨茶这样籍籍无名的小up。

  ▲2020年8月7日,BiliBili World2020动漫游戏嘉年华在上海国家会展中心举行(图/视觉中国)

  业余之时我也在B站做up,但结果和墨茶一样:花费几个小时做出来的视频只有几十播放量。

  一个逼仄的现实是,一个新人要想在B站有流量,除了视频本身质量过硬外,一定的资源与推广也必不可少。推广资源从何而来?要么是团队运营,要么是花钱,而这两样,墨茶都没有。

  我曾做过对比,发布两个题材质量类似的游戏视频,一个播放量只有几十,另一个购买播放量推广后点击就会变成几千。在全面算法推荐化的B站,没有粉丝基数,没有推广资源,墨茶的视频大概率不会被人看到。

  直播也是如此,B站的直播排序以礼物、人气和推荐位为准。没有公会专力运营的墨茶自然没有推荐位,也没有什么礼物,更不会有人气。

  一个增加人气的方式是花钱购买虚假机器人,即便一千虚假人气,一月也要200元,而B站主播的人气普遍在一万以上,墨茶不可能买得起。也就意味着,无论墨茶的直播再怎么好,也基本不会被人看到。

  此外,B站针对新人直播会推出一些奖励活动,但评判标准是以收到礼物多少来定,礼物越多推荐越高。这只会让有团队运营和重金推广的主播获得更多曝光机会,挤压墨茶这类小主播的曝光空间。

  墨茶去世后,无数人来到他B站动态留言表示会送礼物会开舰长,可斯人已逝,留给我们的只有黑洞洞的直播间和“主播已关播”字样。也许,人们早点看到墨茶,事情也不会变成这样。

  遗憾的是,纵使B站用户有万千爱心,在流量、流水的驱动下,商业团队化运作和资金加持的up才有更多吃到蛋糕的机会。

  B站董事长陈睿在接受一次采访时表示,“中国有太少的企业把用户当成一个平等的人来看。你只要把他当成一个平等的人对待,他对你是很维护的。”

  但墨茶并没有享受到这份平等。也许正如奥威尔所说,“所有动物一律平等,但有些动物更加平等”。

  ▲墨茶在B站分享的濯缨桥照片

  墨茶在B站曾分享他住所的照片,阴暗破败。但他随后不久分享了附近一所景点的照片,是凉山会理县的濯缨桥,门票免费。那里灯火璀璨,光怪陆离。他配文说,“住处的附近”。

  然而,这是他永远触及不到的距离。