冰川思想库特约撰稿 | 郁风
命运像最会愚弄人的小丑：拿刀划开你的嘴唇轻轻茶，逼你露出血淋淋的微笑。
在2020年4月1日愚人节这天轻轻茶，up主墨茶在B站写下“今天是自己生日”的动态，并配上一个微笑表情。当天底下只有一条评论，“茶酱生日快乐！”。
这位唯一祝墨茶生日快乐的人ID叫“御坂伊里奇”轻轻茶，9个月后的2021年1月19日，他发出讣告：墨茶因贫病交加，不幸逝世。
01
人们纷纷涌入墨茶的这条动态中，给他送上迟来的“生日快乐”，但已经太迟。也有人抱着“理中客”的态度，质疑这是一场炒作，并静待反转打脸。一位用户评论说，我宁愿这是场炒作，至少他没有死。
可事实来得如此迅速又如此残酷：墨茶所在的会理县回应，确有其事，遗体已火化。
在我写这篇稿子时，墨茶的粉丝数已经突破了70万，并以千级的数目不断增加。然而在他生前，他发布的28条视频总播放量只有1.2万，平均每个视频400点击。
他同时也是名主播，但直到死前最后一个月才拥有了一名提督兼舰长。
在B站，舰长数目多少是一个主播最主要的收入来源，开通一月舰长的费用是200块，一月提督的费用是2000块。但B站会从中抽取高达一半的费用，且主播提现时还要承担20%的税费。
也就是说，这2000块，墨茶最多能拿到800块。
但他可能到死都没能拿到这笔钱。B站规定：上月收入下月才能提现，且需要数天才能到账。
如果墨茶能早点拿到这笔钱，也许并不能挽救他濒临垂危的生命——尚不知道墨茶的具体死因是什么，网友猜测是酮症酸中毒。酮症酸中毒是糖尿病引发的一种并发症，多因饥饿诱发。
墨茶发布的动态显示，他的日常主食是“20块买来的铁锅”煮的泡面。而从已公开的信息中可知，他至少同时患有胃病、糖尿病、肝病和鼻部肿瘤。
在他的B站动态中，多见“今天身体不太好”“身体不舒服”的字眼，历史回应者寥寥。大概率是向他仅有的几十个粉丝解释不能开播的原因，直到2020年7月31日他才有100粉丝。也可能是把B站当做自己的个人空间，写下生活记录，写下自己的爱与孤独。
但800块也许能让他最后的日子过得好一点，在他最后几条动态中写道：“最近被病折磨的吃什么吐什么，然后特别特别想吃草莓。。。可惜草莓太贵了。”也许800块能让他吃到草莓，草莓是酸的，但至少带点甜。
有位粉丝“轻轻”当时看到了这条动态，在网上下单买了些草莓给他寄过去，但因为物流太慢，他到死也没能吃上。
我找到了“轻轻”，但她拒绝向我透露更多情况，只说她印象里墨茶最后一句对身体的描述是，“双手才拿得起一张纸”。
02
我翻阅了墨茶和其好友的动态及官方报道，试图还原出墨茶最后阶段的人生轨迹，但囿于信息芜杂，仍然无法准确勾勒出一个完整的墨茶形象。
▲有关报道截图
从官方报道中可以看到若干信息，墨茶的家庭似乎并不算贫困，但父母在他小时候就离异，跟他感情生疏。他的母亲在当地购有汽车和两套房子，然而，她拒绝给墨茶生活费并要求他“自食其力”。但这些说法，也未必完整和客观。
在墨茶的自述中，他的父母因债致贫，出门躲债对他不管不问。这很可能是因为顾及自尊，不愿说出父母不管他的真相才这么说。
在家庭给不了温暖后，墨茶幸运地碰到了一些爱心网友，在网友的支持鼓励下，墨茶开始在B站做视频up主、做直播，希望通过在家直播这种方式来自食其力，与此同时，他仍旧坚持打工来维持温饱，但这样的“温饱”仅仅是一袋泡面而已。
相比于其他平台，B站独特的社区氛围和二次元文化，更适合墨茶这样的二次元爱好者。他踏足的游戏视频领域在B站也广受欢迎。他也在不懈地学习视频制作知识。然而，迎接他的是惨淡的播放量和收入。
即便如此，他仍旧苦中作乐。“没想到不知不觉已经一百粉丝了，这是好的开始”，即便是中瓶饮料这样的小事也会被他记下来，“中了一瓶，撕开一看然后又中了一瓶。今天的运气看来被用完了”。
可一个月后，他用完了今生所有运气。
03
回想起B站去年破圈的宣传片《后浪》：“科技繁荣、文化繁茂、城市繁华，现代文明的成果被层层打开，可以尽情地享用”，但墨茶并没有享受到。
“我看着你们，满怀感激，因为你们这个世界会更喜欢中国，因为一个国家最好看的风景，就是这个国家的年轻人。”可是，墨茶也是亿万年轻人中的一员。
▲B站宣传片《后浪》截图
携《后浪》、跨年晚会等节目在去年频频出圈的B站，在用户数据和资本市场上高歌猛进。
截至1月22日，B站市值突破464亿美金，接近爱奇艺市值的三倍，这是在营收不及后者一半的前提下。去年第三季度财报显示，B站的月活跃用户规模已达到1.97亿，超额并提前完成全年1.8亿用户的目标。而2021年B站的月活目标是2.2亿。
分析认为，这一增长或许和内容创作者数量和产量的增长有关：月均活跃UP主数量同比增长51%，万粉以上的 UP主数量增长了 75%。
但，后者显然并不包括墨茶这样的“没人看”的up。事实上，除了少数万粉以上的up主能在B站掘金，构成B站繁荣数据的，大多数是墨茶这样籍籍无名的小up。
▲2020年8月7日，BiliBili World2020动漫游戏嘉年华在上海国家会展中心举行（图/视觉中国）
业余之时我也在B站做up，但结果和墨茶一样：花费几个小时做出来的视频只有几十播放量。
一个逼仄的现实是，一个新人要想在B站有流量，除了视频本身质量过硬外，一定的资源与推广也必不可少。推广资源从何而来？要么是团队运营，要么是花钱，而这两样，墨茶都没有。
我曾做过对比，发布两个题材质量类似的游戏视频，一个播放量只有几十，另一个购买播放量推广后点击就会变成几千。在全面算法推荐化的B站，没有粉丝基数，没有推广资源，墨茶的视频大概率不会被人看到。
直播也是如此，B站的直播排序以礼物、人气和推荐位为准。没有公会专力运营的墨茶自然没有推荐位，也没有什么礼物，更不会有人气。
一个增加人气的方式是花钱购买虚假机器人，即便一千虚假人气，一月也要200元，而B站主播的人气普遍在一万以上，墨茶不可能买得起。也就意味着，无论墨茶的直播再怎么好，也基本不会被人看到。
此外，B站针对新人直播会推出一些奖励活动，但评判标准是以收到礼物多少来定，礼物越多推荐越高。这只会让有团队运营和重金推广的主播获得更多曝光机会，挤压墨茶这类小主播的曝光空间。
墨茶去世后，无数人来到他B站动态留言表示会送礼物会开舰长，可斯人已逝，留给我们的只有黑洞洞的直播间和“主播已关播”字样。也许，人们早点看到墨茶，事情也不会变成这样。
遗憾的是，纵使B站用户有万千爱心，在流量、流水的驱动下，商业团队化运作和资金加持的up才有更多吃到蛋糕的机会。
B站董事长陈睿在接受一次采访时表示，“中国有太少的企业把用户当成一个平等的人来看。你只要把他当成一个平等的人对待，他对你是很维护的。”
但墨茶并没有享受到这份平等。也许正如奥威尔所说，“所有动物一律平等，但有些动物更加平等”。
▲墨茶在B站分享的濯缨桥照片
墨茶在B站曾分享他住所的照片，阴暗破败。但他随后不久分享了附近一所景点的照片，是凉山会理县的濯缨桥，门票免费。那里灯火璀璨，光怪陆离。他配文说，“住处的附近”。
然而，这是他永远触及不到的距离。
