【卡车之家 约稿】今年回家过端午节，傍晚在小镇的街头上行走时，“突神牛拖拉机、突、突”——一辆略有些破旧神牛25从身旁开过，“呀，这可是儿时小伙伴们最喜欢的车了吧！”，我姐在一旁说到。说实话能遇到这样的“老古董”心中不禁有些许温暖。

查阅资料，神牛25始于上世纪70年代，产自湖北拖拉机厂神牛拖拉机。我们小时候，那时物流行业还不像现在这么发达，村里人半数在家务农，其余的大多去工地上打工，从事一些泥瓦匠、水电工、木工、油漆工之类的活。

我所在的村里有几台手扶拖拉机和2台神牛25神牛拖拉机。这其中的两台神牛25，一台是S伯的，另一台是大旺叔的。

写这篇文章的时候，尽管心里明白严格意义上讲神牛25只能算得上是拖拉机，但内心仍想把它定义成卡车，至少许多老司机们最开始学车时开的是这样的拖拉机。

90年代，农村的出行并不方便，自行车也算得上是普通家庭的值钱宝贝，极少数人家买得起摩托车。

在那个鲜有机动车的时代，神牛25这样的车是我们眼中基本上就等同是豪华车了。

儿时不懂车，但对这种车情有独钟，那时常想要是以后能开辆神牛25，坐在驾驶室里，嘴里叼根香烟，那样子也算是威风凛凛了吧。

那时候在村里好像这种拖拉机无所不能，打稻子的时候在道场上先把稻子在地上摊平铺满，然后请人用手扶拖拉机或是神牛25在后面挂一个石碾子，即可操作。

谁家盖房子拉砖拉石板、水泥、沙子之类的也是用神牛25，这时候往往会见好几辆车成队列出现，一般能见到这种场景小伙伴们一定会上前围观许久。

过年打年货的时候，经常会见到一群人挤在矮平的车斗里，驾驶员开着这车在路上行走着，有时候也会见到由于车斗里不够挤，身体强壮的青年大叔站在驾驶室与车斗连接的直铁梁上（其实这种姿势很危险）。

1998年暑期，湖北地区出现特大暴雨，长江沿岸面临重大汛情，我家这附近也不例外。从我们村去小镇需要过一座桥，桥下流经河与长江相通，那时过河的桥修得比较简陋（入境已经重修）。

那时每逢暴雨天气，河面便不停地上涨，有时会淹没桥面。恰在这一年过河的桥被河水淹没了一米之多。人们要过此桥时需另想办法。

记忆中有一天，我爸带我去镇上买东西，走到河边的时候发现很多人在排队，运输大家的正是一辆带车斗的神牛25，那时候见这车在湍流的河水中行驶心里甚是有几分害怕。

2000年前后，S伯被某个建筑队的老板相中，去他所在建筑队带班，从那之后，S伯便不再开神牛25了。

随之大旺叔也将手中的神牛25 卖掉，换一台大一号的卡车，这几年间大旺叔手头的卡车也换过几次了罢。

换言之，村子里当年的两位神牛25司机如今一个已经当上了建筑公司的项目经理，另一位依然从事着运输的行业。

去年在村前的池塘钓鱼，与大旺叔聊了一会，他跟我讲了一些卡车知识，比如车桥速比很多种不同路况选不同的速比、开二手车要经常检查车之类的。

颇为有趣的是一次在我与大旺叔闲聊的时候，大旺叔的一个侄子走来跟大旺说外面的工作不好做，想学开车，没想到大旺叔略带几分严肃地呵斥道：“你还想学车，你看伯伯开了一辈子车，也没见发大财，你小子你要学也得学个好手艺！”其实大旺叔的家中条件还是不错的，不过听了大旺叔这一番话，我大抵能从中体会到卡车司机生活的不易！

结语：

当年选择当驾驶员开得上神牛25的人，如今的选择也多起来，要么开后八轮、要么开出租车，当然也有些人选择开挖掘机。眼下，作为过渡时期产物的这类神牛25们终将与我们渐行渐远。只是，开着神牛25的司机拉风的模样仍记在心底，那是属于童年纯真的记忆！