夜渐沉，午夜12点过了，已是年初二的凌晨走基层。北京回龙观医院一处朴素的老式办公楼里，李春玲关上光线明亮的顶灯，轻轻打开柔和昏黄的台灯。环顾她的周身，一张桌、一把椅、一台电脑、一部电话。小小的房间，承载着陌生的倾诉者难遣的心事和倾听者无言的守候。
铃声响起在宁静的节日深夜，李春玲闭上眼睛深吸了一口气，接通电话走基层。
“您好，心理援助热线。”这里是北京市心理援助热线，这是每一位接线员拿起电话来的第一句标准用语，接下来的内容则没有任何固定“套路”，目标只有一个——为求助者提供及时走基层、专业的心理援助。
“心里太难过了，感觉自己很失败，没办法把心事说给家人听，他们不会懂。”来电话的年轻人响应“就地过年”的号召，选择不回家过春节。令其没想到的是，就在节日来临之际，一同在外打拼的恋人提出了分手。突发的感情挫折，加上独在异乡的孤寂，击溃了年轻人的心理防线，悲伤的情绪一时倾泻如潮。
在这通来电的前十几分钟，李春玲很少主动发言，她静静倾听着来电者的诉说，接纳着来电者的困扰，回应着来电者的情绪。“对于大部人来说，痛快的释放能够使沮丧情绪得到舒缓。”李春玲说。
这之后，李春玲通过提问的方式，对这位来电者进行了情绪评估。“这并不是一个‘诊断’，但它能帮助我们做出援助方案的选择。”在确定了对方没有明显的抑郁情绪和高危因素后，李春玲稍稍安心了一点。接下来的难题，就是该如何帮助来电者解决眼前的情绪困境了。
“除了感情，您最重视的是什么？”“什么让您最有满足感？”“您身边是否有朋友也曾经历失恋，但此后依然获得了美满的生活？”李春玲快速设置了几个问题，通过提问引导在感情中受到挫折的年轻人重新思考个人价值，一点点重新树立起面对前路的信心。
在对话过程中，李春玲了解到，年轻人这两天过得很糟，天天躲在房间痛哭。她试着帮助其将节日假期的“日程”安排起来，在整理房间的同时整理心情，在锻炼身体的同时释放悲伤。不知不觉，通话时长已近一个小时。在交流过程中，李春玲明显感觉到来电者的情绪发生了改变，开始积极地思考和面对接下来的人生了。
“现实生活中的许多问题，是心理援助无法解决的。”李春玲说，接线员们无法对求援者做出医学诊断，或为他们做出人生选择。更多时候，他们所做的，是倾听求助者无可诉说的心事，给与情感上的陪伴，尝试理解他们的困扰，帮助他们走出眼前的情绪泥潭。
简短的道谢过后，年轻的求助者挂断了电话。李春玲舒了口气，揉了揉有些沉重的眼皮。
夜更深了。案头的一盏小灯，依然静静照着一方小桌和桌前的不眠人。仿佛一同守护着这节日里温柔的夜色，守候着夜色里难以安放的心声。
新春走基层 | 这些“人民的守夜人”，穿着战斗服过除夕
消防指战员是人民的守夜人，他们的除夕夜是如何度过的呢？大年三十晚上，记者在北京大兴区消防救援支队黄村消防救援站采访发现，在队里备防的指战员，不论是吃饭还是看春晚，都身着战斗服，力争以最快速度出警。外出街面执勤的指战员，巡逻在大街小巷，把“安全感”带给辖区群众，确保将火灾消灭于萌芽。
“这是我在队里过得第15个春节，都习惯了。”一身战斗服的王龙和战友围坐在一起看春晚，他的父母、爱人和一岁8个月大的孩子都在山西老家，“刚和他们视频过了，儿子看到我可亲了。”
作为队里的“老消防员”，35岁的王龙对“消防指战员如何过除夕”这个问题最有发言权，“烟花爆竹没有禁放之前，我们的车一出去就一整晚，灭完一场就地加水，接着再去下一趟。但最近几年，除夕夜的火警明显少了很多，但我们的备防等级一直没变，一级战备要求我们24小时备防，必须随时准备出警。”
和王龙的“都习惯了”有点不同，23岁的刘超瑜有点兴奋，这是他成为正式消防员后第一次在队里备防除夕。在加入消防员队伍之前，他在通州当了两年兵。“当兵和当消防员有很大不同，当兵是‘养兵千日，用兵一时’，当消防员是‘养兵千日，用兵也千日’。”
在记者采访刘超瑜之前，他已经出了四趟警，“第一趟是我早上刷牙的时候，听到警铃，一着急，差点把漱口水咽下去。”
第四趟是有路人看到居民在街边烧纸而报警，正在看电视的刘超瑜和队友放下手里的瓜子零食，抄起头盔就往外冲，“白天45秒出警，晚上一分钟出警，这是铁纪律。”
除了在消防站备防的指战员，还有一部分队员来到街面巡逻。黄村消防救援站站长于厅厅带领5名消防员在国家新媒体产业基地附近执勤，负责周边约10平方公里的区域。
“我们下午5点半吃完饺子就出发了，估计要零点以后才能归队。”于厅厅也是一名15年的“老兵”，“巡逻过程中我们发现有居民在路边烧纸，我们全程‘看护’，不让意外发生。”
“为人民守岁保平安，就是我们的除夕。”15年没和家人一起过过年，于厅厅说自己心有愧疚，“那会儿和媳妇视频，她带着俩孩子看春晚，家里热闹气氛少了点，觉得这么多年有点亏欠家人。”
单光锋和王震是于厅厅这个执勤车组里的新消防员，消防车前，他们笔直挺立，路灯光打在他们严肃认真的脸上，“当消防员之前我们就知道，和家人团聚的时间少，但消防员的职业特性就是这样，家里人也都很理解。”
据悉，春节期间，大兴区消防救援支队的13个消防救援站、565名指战员、79部消防车严阵以待，确保以最快速度出警，保护辖区群众的生命和财产安全。
