我常常忽视时光在别人身上的作用。偶遇久不见的熟人，会感慨，曾经意气风发的那个人，一两年不见怎么就像苍老了许多岁，或许别人看我也一样，只是彼此未能说出口。时间过得快，中间失去一段连贯，一愣神，凭想象去连接时间的去向，瞬间忘掉，我在变老，他们也一样。

“万物生长此时，皆清洁而明净”，又一个清明，又见一树一树花开，春花烂漫，新生的嫩叶清洁而明净，看一眼，神清气爽。清明时节，父母都不在了，点点滴滴，只有回忆。怀念那些日子，父亲母亲来看我，一个钻进厨房，一个侍弄我的花草……时空阻隔，越来越多的东西留在过去，记忆只有表象的情节，不能消解内心的失落。

摊开双手，掌心中的纹路比以前更深了。那时，父亲拽着我的手，指点掌心，像指点着空中的星座对我说，“看出来了吧，咱们的手纹一样，手心里都有块田呢。”我再看，果真，掌纹交错，成田字形。

这掌纹意味什么？我追问。“掌中有田，勤快了，就自给自足”，不知父亲在说自己的感悟还是在哪本书中看到的。父亲没有前些年爱说话，偶尔打开话匣，爆发般滔滔不绝，分享他在书中看到的一些精彩内容，或是由衷感悟。

有闲是福报！父亲说那当然了。“你呀，按属相和生日相配，果狸老鼠攒冬粮的秋收季节出生，就是忙忙碌碌有吃有喝的老鼠，嘿嘿嘿，你这个小老鼠……”电话中，父亲得意地笑，得意我忙忙碌碌能有吃有喝还是得意为我找到命中注定的忙碌理由，父亲越笑，我的愧意越深。

每次打电话，父亲一边告诉我新消息，一边称赞电话真是个好东西，听听声音就不怎么挂念了。我想和他电脑视频，而他，自从母亲走后，就没用过视频，他说不会捣鼓那个QQ视频。就连手机，时不时在他不知情的时候被设成静音，让打电话的人好一阵着急。

母亲健在时，照应父亲吃药打胰岛素，连他自己都搞不清一顿吃几个药片，每次母亲把药片放到他手心中，把温度适中的水递到他另一只手中。母亲病后，父亲像个慢慢长大的孩子，真正开始照顾自己。得知母亲离世的消息，父亲喝三七粉却挖了几勺花椒粉。每周末，母亲会登录QQ，轮流着与我们姐妹俩视频聊天，父亲看一看我们，自称看一眼就行，没多少说的了，然后就离开摄像头，在一旁听我们母女东一句，西一句聊天。

“爸爸对你说……”，父亲打电话的开场白，我俯首倾听，不时应诺，仿佛站在父亲面前，细细倾听。健康，天气，穿衣，吃饭，工作，教子等琐碎细密。父亲了解他的儿女们是什么样，什么是最重要的，放下什么，担起什么。父亲以他一贯能看开事情的原委，能接受现实，能轻松豁达为自豪，也反观到自身确实有些傲气。母亲走后，父亲一遍遍梳理旧事，承认自己傲气时，遗憾他没能在四十多岁时认识到这一点。父亲便希望我们能扬长避短于那些父母遗传的性格基因，少走弯路。有些话，父亲说过不止一遍，他自己都忘了，再重复，我也当第一次听说，任他说完。

年少时，听大人的告诫，要等清明后才能换下臃肿的棉裤。那时的清明，像节日，天暖了，衣服薄了，一身轻松，让小孩子雀跃。如今，在这清洁明净之时，感慨时光易逝，人生看得几清明；亦叹天地之间，个人的渺小，混沌，能知道自身的不足，看得几多清明而少些遗憾。