青色是一个很特殊的颜色,它在古汉语中使用频率非常高,但表示的实际颜色却大不相同。有时可以表示绿色,如“青青园中葵”、“复照青苔上”;有时可以表示蓝色,如“青,取之于蓝而青于蓝”;有时又用来表达蓝绿之间的颜色,如“青玉”、“青石”。如果说“青色”是笼统地指蓝绿色系,但“青丝”、“青眼”的用法又显然指的是黑色。
在第二版《汉语大字典》中,“青”字表示颜色的词条有四条:春季植物叶子的绿色;深绿色;蓝色;黑色。英语中“青色”无对应颜色词。
青色最初到底是指什么颜色?为何会有如此多种用法?我们可以试着从“青”字的造字原理和语义的发展变化中窥探一二。
关于“青”字的造字原理与本义,主流说法大概有两种。
一是草木说。持这种说法的人认为“青”指草木初生的颜色。“青”字在金文中从生从井(一说从丹),是“生”字的孳乳字。《说文·生部》:“生,进也。象艸木生出土上。”从“生”表明“青”与草木刚破土而出的颜色相似。草木破土之际为春天,青色也因此被赋予了时间与方位的象征性。在中国传统的五行系统中,青色属木,对应东方,配春季。屈原《楚辞·大招》:“青春受谢,白日昭只。”王逸注:“青,东方春位,其色青也。”
二是矿石说。我们平常称书画为“丹青”,丹是一种红色的矿物颜料,也叫朱砂,青自然就指青色的矿物颜料了。《周礼·秋官·职金》曰“职金掌凡金、玉、锡、石、丹、青之戒令”;《管子·小称》云“丹青在山,民知而取之”;《山海经·中山经》有“曰白山,其上多金,其下多青雘”之语。“青”在这三例中都指青色的矿石。古人对颜色的命名大多都是由具有这种颜色的物品之名引申而来。例如“蓝”原本指植物蓝草,后来人们把它染出来的颜色称之为“蓝”;“翠”原本指翠鸟,后来人们将与翠鸟身上的绿色相似的颜色也称为“翠”;“乌”本义是乌鸦,后引申为黑色,等等。因此“青”表示颜色,很有可能是由矿物“青”而来。“青”具体指的是何种矿物,徐朝华先生在《析“青”作为颜色词的内涵及其演变》一文中认为,“青”最初当指共生的孔雀石和蓝铜矿,由于共生矿中的孔雀石、蓝铜矿的成分没有固定的比例,共生矿的颜色或呈蓝绿色,或呈绿带蓝色,或呈蓝带绿色,在颜色词不多的情况下,这些介于蓝绿之间的颜色便统称之为“青”。
蓝铜矿与孔雀石共生标本
如果第二种说法为实的话,也就不难理解“青”这个颜色的色值为何蓝绿不定了。徐朝华先生总结出,“青”表示绿色时,一般用于形容自然物,如“青草”、“青蝇”等;表示蓝色时,一般用于形容天空、脸色和染织物的颜色。可以看出,“青”字最初代表的就是整个的蓝绿色系,包括蓝色、绿色、深蓝、深绿、灰蓝、灰绿、蓝绿等一系列相关色彩。那为何黑色也用“青”来表示呢?
“青”的黑色义项出现在中古以后。虽然上古文献中出现过““厥土青黎(出自《尚书·贡禹》)”、“其土青骊(出自《史记·夏本纪》)”的文字,但这两例中“黑”的意义是出自于“黎”与“骊”,“骊”的本义是纯黑色的马,“黎”通“黧”,也是“黑”的意思,“青黎”或“青骊”,指的不是纯黑色,而是青黑色。
真正用“青”来表示黑色的情形,一般都是形容头发或眼睛。“朝如青丝暮成雪”、“青眼”、“青睐”等语句,“青”指的都是黑色。“青”在这里忽然多出了一个“黑”的义项,一方面是深青近黑,另一方面大概是为了表达“黑而有光泽”的美感。人的眼珠与头发的黑,并不是暗沉沉的纯黑,而是墨色中浮动着波光粼粼,在某些光线下似乎折射出些许深蓝或深绿的光泽。人们大概为了将这种美丽的乌润亮泽的“黑”与普通的“黑”区分,便用五色之一的“青”来表示。也正是因为如此,用“青”来代替“黑”,形容头发或者眼睛时,一般都带有赞赏、褒扬的感情意味,如“青丝”、“绿鬓”大多用来形容年轻貌美(“青”在这里恰好也有草木初生的“青春”含义),“青眼”、“青目”则表示对人的喜爱和器重。
汉民族一向有“重色”的传统,青色与白、黑、赤、黄一起,组成“五色”,被古人尊为“正色”。其中,人们对青色,似乎有着更加特殊更加深厚的感情。在人们眼里,青色代表春天、代表生命、代表山水田园、代表自然。它与人类息息相关。青天碧水、山川草木,无一不是这样沉稳温和的青色;古人目之所及,心之所感,也无一不被濡染包围在青色中。
在古人的诗文作品中,“青”作为颜色词的出现频率是其他颜色所不及的。从诗经时代的“瞻彼淇奥,绿竹青青”,到古诗十九首中“青青河畔草,绵绵思远道”,再到唐诗里的“齐鲁青未了”、“潮来天地青”、“客舍青青柳色新”、“蜀江水碧蜀山青”,再到明清词曲中“遍青山啼红了杜鹃”、“一片青砧万古愁”,只要是山水自然的描写,“青”总是其中一抹低调而悦目的色彩。
文人钟爱山水自然,催生了山水诗,也催生了山水画。在很长时间内,中国山水画的主色调就是青绿色。青绿山水,顾名思义,是用石青与石绿两种颜色施于山水画上,勾画出山水浓淡不一的青苍渐变,体现自然之美。
明张宏《青绿山水图》
瓷器是中华文明的独特创造,历史之悠久、工艺水平之高在世界上享有盛誉。瓷器中最早烧制而成的、也是烧制最多的莫过于青瓷。青瓷在商周时期就已出现,唐代越窑、宋代官窑、汝窑、龙泉窑、耀州窑等,都属于青瓷系统。青瓷釉色亦有浓淡蓝绿的区别,分月白、雨过天青、粉青、梅子青、豆青、豆绿、翠青等。青瓷瓷质细腻,造型简单大方,颜色含蓄淡雅,莹透纯净。
青瓷在当代也一直受到人们的喜爱与追捧,它的低调与清雅使它适配于任何场合。也可做成器皿,用于人间烟火;也可制成摆件,专为雅供清赏;也可置于贝阙珠宫,装点繁华;也可置于陋室蓬窗,安于质朴。进亦无骄,退亦无忧,若山中高士,竹林君子。
古联文创淘宝店铺中的青瓷香插适用于线香,造型简洁明快,似山、似海、似风拂柳叶、似日边孤舟。燃一支线香,让缭绕的轻烟与青山绿舟共舞,与古人共享大自然赋予的这份感动。
千百年前的古人在苍山碧水中沾取了小小一块色彩,从此鲜活了漫漫岁月。它是天地、它是生命、它是包容、它是静美,它是世世代代心照不宣的理想,它是熙攘人世间最温柔的顾盼,他们称之为青。