王士强/文

　　李自国更广为人知的身份是《星星》诗刊副主编，或者说，是他作为诗歌编辑的一面，而作为诗人的李自国一定程度上是被遮蔽的。诗歌编辑本身是处于“后台”的工作，他们的诗歌创作则往往受到忽视。事实上，诗歌编辑的诗有着深厚造诣、独特追求者是大有人在的，只不过，他们中的多数的确是将自己的创作隐到了后台，不事张扬，从事着为他人“做嫁衣”的工作。在这一群体中，李自国当是其中低调而有实力的一位。

　　第一辑“岩羊或飞翔者”的命名实际上是其中两首诗名字的结合：岩羊、飞翔者。读这两首诗，可以发现“岩羊”与“飞翔者”两个意象有着相通与互补的特征，两者的结合或许可以代表李自国最为看重的某些精神特质。“岩羊”是一个奔跑、不羁、精灵般的存在：“大雪下的奔跑”、“奔突时的尖叫”，生存能力强，不畏艰险，履危岩如平地，其奔突跳跃其实也是一种“飞翔”。而“飞翔者”则更是超越性的，是天空的主人，其中固然有“枪声追赶”，有“严峻的时刻”，但仍然有“在坠落中坚持”，有“蒙难的鸟声留下人类的诗篇”。“岩羊”立足于大地，“飞翔者”展翅于天空，但它们均是生命力的象征、自由的象征。显然，这体现了李自国对于生命的理解，同时，也体现了他对于诗歌的理解。很大程度上，诗，即是对生命的观照与礼赞，它是不屈的、自由的、超越性的、朝向永恒的，如此等等，对于李自国而言，“岩羊或飞翔者”的命名的确是有深意，富有阐释性的，其本身构成了一个具有张力和生发性的艺术空间。

　　“世纪的肖像与回声”一辑是对国外艺术大师的追怀与致敬：普希金、泰戈尔、巴尔扎克、列夫·托尔斯泰、佛罗斯特、凡高、达芬奇、柴可夫斯基、马雅可夫斯基、依莎多拉·邓肯、毕加索、贝多芬。这里面有对于艺术家的艺术造诣和崇高人格的描摹与体认，又有“我”与书写对象之间的交流与互动，故而这一切不仅仅是外在的、对象的，而同时也是跟自我相关的，是对“我”的丰富与充实。这些作品呈现的是一种更为高远、丰富、美丽、正义、尊严的生命境界和艺术境界，包含了对人生、对艺术的深切理解与追求。这样的写作是具有“同情”的写作，艺术大师们既是高大、须仰视才见的人物，又是日常中、生活化、在生活和命运面前与寻常人等并无二致的普通人，如此，作者在写作的过程中充满了“移情”，将他人与自我混融来写，将自我写入了诗中，而读者在阅读的过程中则能实现“共情”，能够产生情感的代入与共振、共鸣，从而实现对于生命的洗涤、扩充、提升。李自国善于抓住典型意象对这些艺术大师进行“抓拍”，比如巴尔扎克是法兰西“一只年迈的鹰”，凡高是“孤独的向日葵”，柴可夫斯基是“一架悲怆的俄罗斯钢琴”，准确而传神，让人过目难忘。

　　第三辑“骑牧者的神灵” 为山水、灵魂之诗。李自国关注的是现代社会的山水，或者说，是以现代人的眼光看待山水，发掘着山水中的现代性。具体而言，它所写的主要的不是其“有”而是其“无”，是在现实社会中丢失的、残缺的、精神性的、超越性的一些东西。其中尤其重要的一点是李自国写出了山水中永恒的、神性的维度。他如此写放牧者：“它们放牧岩层，放牧原始的朔风，风能找到天堂的锁钥/它们放牧宝石，宝石的夜空落座着神明的篝火/它们放牧苍生，牛羊的苍生、马群的苍生/被送达灵魂的出入口”（《放牧者的宗教》），从这些诗中我们可以看到，那山，那水，可能是比人本身更具诗意，离诗更近的。这对于匆匆碌碌、心浮气躁、狼奔豕突的现代人而言，无疑是一种镜鉴和警醒。

　　李自国的诗闪转腾挪、变化多端、四面出击、八面来风，而同时，他的诗虽有千变万化，却又万变不离其宗，这个“宗”，即是诗之为诗的最为核心的部分，是对于诗意和诗性的无限趋近和坚持、坚守。变化是外放，不变是内收，他的诗达成了两者之间微妙的平衡。读他的诗，常常能够满足我们对诗歌的期待，也常常能够在期待之外带给我们意外与惊喜。对于一位诗人和他的诗而言，这是极好的状态。

　　《骑牧者的神灵》 李自国/著 北塔/英译 四川民族出版社

　　举报/反馈