在这个满街都栽着梧桐树的城市里，我终于熬到了大学毕业，找到了一份稳定的工作，薪水不多，能养活自己。我不用再向父母要钱了，他们愁苦的日子总算到头。就如在洪水中溺水的人，游到了岸，抓住一个树根，终于可以喘一口气了。在那个炎热的夏季里，街道两旁高大的梧桐树那浓密的枝叶，郁郁葱葱，遮天蔽日。我找来了一辆三轮车，拉着全部家当，衣物鞋袜和书本碗盆，去了离学校不远的这家企业职工医院。

　　毕业分配时，学校非得让去企业医院工作的学生，每人给学校捐资二千元钱。企业不愿掏，我只有自己掏了。对我家来说，这可是一笔巨款啊！父亲跑了一整天，找了很多亲戚，才借来这笔钱。我拿着父亲借来的钱，急匆匆地从老家返回了学校，找到年级的王书记。在交钱的时候，王书记还给我求情，对学生处的处长说：“他家穷啊，能不能少交一点？”话音没落，老书记就被处长厉声驳斥回来，没有了言语，略带愧疚地站在一边。

　　来医院报到后，我先被安排在行政部门，做一些琐碎的事情，譬如：给新入职的员工办保健手册，建爱婴医院贴宣传栏。我是一个新面孔，是一个初来乍到的农村穷小子，是一个刚踏入社会的人，对这里的一切都感到新奇。我见着的每一个人似乎都比我优越，他们是这个城市的拥有者，有户口，有工作，有一个温暖的家。我现在已经有了前面两项，这对于我的家人和我非常重要；我是被他们寄予了厚望，盼望着我在这座城市里扎根。

　　在这个城市里，对我诱惑最大的就是，夜幕低垂时那栉次鳞比的楼房里，一个个排列有序的小格子，发出的雅白的、淡黄的亮光。无论是在寒风呼啸的冬季，还是闷热烦躁的夏日，一路路的街灯在夜色中也发出同样的光。这样的光是那样的温馨，充满着爱！我要在这里安家，筑我的巢，找对象，结婚。畅想着哪一天，在这个热情而又冰冷的城市里，在灯火阑珊或辉煌的楼群里，我也能有属于我的那一格亮光！

　　

　　我瘦弱，我弓腰哈背，我步履蹒跚，没有那虎虎生威的气魄。一句话，我是一个渺小的人物，渺小到可以忽略不计了。如这个满城的梧桐树上一片叶子，悄无声息地来，也会悄无声息地走。

　　我很快适应了新的工作环境，偶尔也想家。下雨了，我就想着母亲是不是在雨里放鹅呢；天黑了，我就想着父亲是回到家里，还是在外面奔波呢。

　　一天，医院办公室的宣传员小王被警察带走了。这个人有三十多岁，精瘦的样子，微黑的面孔。在我面前，他不拘言笑，我有一点怯他。他把医院的病历和化验单当成废纸偷卖给收废品的老头。半夜里，老头用三轮车拉那东西，在街上被警察发现了。院里立即组织清查小组，登记全部院产，哪怕是一张纸，也要计算在内。我被派往清查小组。每一次任务，我都充满激情地去做，这次也不例外，我趴下爬上，不顾灰尘，登记造册。

　　任务圆满结束了，院长在全院职工大会上讲：“新分来的大学生小徐，这次表现出色”。我渴望被人关注，被人接纳，融入单位里，融入这个城市里。听着院长的讲话，我心里高兴。

　　没有多久，院长让我去病房，值班、写病历；这里没有非常复杂的病例。绝大部分病人都是附近的老年人，得的慢性病，来这里养着。到了冬天，病房就住满了。护士长有五十多岁，瘦高，瓜子脸，薄嘴唇，白皙的面庞，有少许斑纹，对人特别地热心，言语爽快。我一来到科里，很快就与她熟识起来。护士长问我：“怎么就来到这家医院呢？”我说：“年级的党委书记让我来的”。书记当时劝我说，穷家的孩子就别挑啦，就这家企业医院正好适合我。好心的书记怕我找不到工作啊，他那语气就像给我介绍对象似的，错过了这家，可能要打光棍了。

　　天气转凉了，梧桐的叶子一片片变黄，五彩斑斓的样子，点缀着这座城市，透出浓浓的秋意。一天，护士长特意拿着一份《大河文化报》，指着一小段文字让我看，说：“小徐，该报考研究生了，你可别忘了啊。”这母爱般的叮咛嘱咐让我感到了人世间的温暖，激励着我继续努力，不能停歇。刚毕业这年，我费了很大的力气去考研，在巨大的压力下，发挥异常，英语差了一点，没有考上。

　　我又重燃了考研究生的梦想，一有时间就看书复习。在那个寒冷的冬天，雪花飞舞，梧桐的枝叶敷着洁白的雪。大地山川，银装素裹，分外妖娆，人们都已经准备着要过年了。我清楚地记得，我是在吃了很多安眠药后，勉强睡了两个小时，再次走入考场，奋力地来一个鲤鱼跳龙门。这一次，我总算是跳过去了。千军万马过独木桥般的考试竞争，我总算是闯过来了。

　　次年春天的一天，我得到研究生录取通知书，在金水河边徘徊，晕头转向的，也不知道是怎么摸到我的栖身之地—单位集体宿舍的一张床铺，躺在那里心情久久不能平静，那是我在这个城市里可怜的小窝！春天来了，花儿是那么红，树叶是那么绿，鸟儿的鸣叫是那么好听，空气里也有一股甜丝丝的味道。

　　当秋风再次拂过到这座城市的时候，梧桐树冠上细小的枝在空中晃动，偶有一片黄叶，在风中飞舞，潇潇洒洒，投入大地的怀抱。金水河边的垂柳依然很绿，弯弯的、柔韧的枝叶舞动着，如风吹起的少女的秀发。我向往已久的开学日子马上就要到了，那天，护士长打电话让我去他的办公室一趟。我推开门，看见里面坐着一位六十多岁的老太太，穿着讲究，慈祥和蔼。护士长见我疑惑，忙笑着说：“让阿姨看看你，改天给你介绍一个对象。”

　　有对象好啊，我全部的奋斗目标不就是为此吗？我有一点神魂颠倒了。没两天，我果真见着一个漂亮的女孩，地点也是在这个办公室里。那女孩说，前两天她母亲见过我，是她母亲让来见面的。我一见倾心，可人家对我不冷不热。护士长说我没有出息，就不能见着一个漂亮女孩。我，是没有出息，人家越不理我，我越焦躁。为了等一个传呼，在寒风里徘徊，约她出来一次真是不容易啊！

　　最后一次约那女孩，是在一个初冬的晚上。街灯冷冷地照着梧桐的枝叶，在马路上留下斑驳的影子。我们并行默默地在街边走了很长一段路，湿冷的空气里弥漫着沉闷的气息。末了，那女孩冷冷地说：“我们不合适，你走吧，以后不要再联系了。”空中飘下了零星的细雨，她塞给我一把小折叠伞。我痴痴的站在那里，看着她头也不回的离开了。

　　很长的日子里，这把伞是一个小小的精神寄托，是一丝丝的幻想；它凝结着，我这个身上还粘着黄泥土的农村穷小子，对这个都市里最温馨美好爱情的渴望。多年以后，同样的夜色里，在昏暗的群楼中，我也有了一个属于自己的亮格子。她也早有一个属于她的亮格子吧，哪一个是她的亮格子呢，她如今过得好吧！

　　冬日的阳光让楼宇在地上拉下长长的影子，窗玻璃上散射着灼眼的光芒。梧桐树上的叶子依然在冷风中飘摇，那绿的变黄了，黄的变褐了，脱了，焦了。一片一片的，飘飘零零，满大街都是。眼前的一片枯叶落了下来，被风吹到了街的一角，默无声息地躺着，一缕阳光照在它身上，有了一点恬淡的静谧。

　　

　　徐培元，中国致公党党员，医学博士，教授、主任医师，现就职于郑州大学第一附属医院泌尿外科。兼任河南省抗癌协会泌尿生殖肿瘤专业委员会副主任委员、河南省中西医结合学会泌尿外科专业委员会副主任委员、河南省科普学会泌尿外科专业委员会常委、息县中心医院名誉院长等职。曾赴美国哈佛大学和丹麦奥胡斯大学访问学习。1971年12月生于息县八里岔乡莲花村。