撰文 | 周炜皓
编辑 | 席骁儒
出品 | 盖饭特写工作室
网友葛龙徒曾在新浪微博上发过视频：黑夜下的临沂四院，从曾经的13号室窗口内传出凄厉的哭嚎，一个应该还没变声的孩子，惨叫着呼唤爸妈。这条视频很快掀起波澜，人们质疑：网戒中心到底关没关绿坝·花季护航？
很快绿坝·花季护航，临沂卫计委（注：2018年3月27日已更名为卫健委）回应：消息不实，网戒中心2016年就关了。
葛龙徒被警方带着确认现场协助调查，在那里，他见到了杨永信。葛龙徒曾经在网戒中心被「治疗」过，杨永信一开始没认出来，经提醒后，终于想起了这位旧识，杨叔拍着葛龙徒的肩膀，语重心长地问他：「你才待了一个多月，就敢说这个绿坝·花季护航？」
1.为了孩子
（杨永信获得过诸多嘉奖：山东省预防青少年违法犯罪先进个人、山东省未成年人保护杰出公民、感动临沂年度人物、未成年人思想道德建设先进个人、感动山东十大健康卫士、山东省道德模范候选人、临沂市首届十大杰出医师，临沂市卫生领军人才、山东省关心下一代工作先进工作者。同时，他还享受国务院津贴待遇）
2016年，杨永信迎来人生高光时刻，由临沂政府牵头，中国工程院院士欧阳平凯主持的鉴定会在临沂市网戒中心举办。这在当地算是规格空前，一众市级领导出面，就为了给杨氏模式一个科学的名分。
网戒中心里四处挂起大红灯笼，杨永信正装出镜，脸上自豪与喜悦四溢。旁边还有欧阳院士悦耳的恭维声伴奏：「（杨永信）开辟了多学科、多领域综合应用的成功典范」。
对于杨永信这位常年因「戒网瘾」饱受争议的名人来说，得到学界肯定是一件人生大事。不过好事未必成双——正面消息刚出未久，就在网上为他招来一阵批评声浪。
先是柴静揭露「网戒中心」内情的节目《网瘾之戒》被旧事重提，记忆被唤醒的公众这次开始对杨永信以「恶魔」相称。接着，一位自称被「网戒中心」收治过的网友发布第一人称纪行，描述网戒中心内的日常：
手上，太阳穴上，拔掉针灸针之后已经是一个黑色的小洞，连血都不流了，想必是已经电焦了。
病人反水、媒体围攻，对杨永信而言已非初次——2009年，央视两个节目组分别点名他，质疑杨永信牟取暴利、不规范行医，卫生部也紧急叫停网戒中心电休克治疗，杨永信换下没有许可证的仪器，生意照做。要说负面影响，恐怕就是此后，杨永信几乎只接受山东本地官方媒体采访。
为了引导舆论，山东媒体大众网去采访杨永信。此时的杨叔委屈不已，认为公众是被心智不成熟的孩子以及见缝就钻的无良媒体误导了。
被问及网戒中心会不会被关停，他忧心忡忡地为黎民大众担忧：「对我没有影响，我可以继续做我的副院长、精神科医生，可这些孩子怎么办？」坊间曾有传闻，说杨叔是拿自己儿子当试验品，摸索出的这套电击疗法。他儿子在读大学期间，偶尔会去网戒中心帮忙。至于之后的人生轨迹，比如到底被电成什么样子，则无从查证。
随着讨伐呼声渐响，公安部、共青团、最高检接连发声，这个没批准没资质、顶风开业十年的网戒中心，终于在得到科学鉴定后，被卫计委关停。
杨永信担忧成真。
只是古语有云：百足之虫，死而不僵。在被正式叫停后，有媒体去探访时，发现在网戒中心附近出没着一些神色紧张的中年人，他们一看到有人试图用相机、手机拍摄，就会匆忙上前阻止。被阻挠的采访者们推断，这些人是网戒中心的家长委员会成员。
网戒中心到底关没关，仍旧扑朔迷离。
杨叔早年曾说过，他开网戒中心，不止是要把「问题青少年」变成普通人、正常人，而是要把这些孩子培养成精品、极品。
如今壮志未半，中心已关，家长们只得寻觅更好的去处。
2.家长之友
（家委会是网戒中心的日常管理者，家长们对杨永信和他的戒网理论十分信任，此前有媒体报道，一个孩子被抓进13号室进行电休克前，这位孩子的母亲大喊：「加大剂量电死他」）
家长和杨永信的关系，堪称情如鱼水。据传杨叔在青岛被打过，具体时间地点无法考证，但袭击确有其事，他在网戒中心的大课上曾经为此痛哭，说自己为了孩子和家长们尽心尽力，却被人暴力威胁。
大教室里160多人，在杨永信指挥下齐刷刷哭出声，家委会委员们齐声呐喊：「誓死保卫杨叔」。
名义上，家委会管理着网戒中心，从饮食起居、对外宣传，再到开支用度的统筹规划，以及整个中心的安保和监管。被治疗的孩子们去围着操场磕上千个响头，在头骨与地面的碰撞中感悟人生时，家委会成员会手拉着手，面带笑容堵住所有能逃跑的道路。
某位《三联生活周刊》女记者来到临沂采访，结果先被家长殴打，后被警察刁难盘问，面对「她自己有精神病才会到这种地方来，说不定是她自己打人呢」的神指责，这位记者直接被欺负哭了，铩羽而归。
离开临沂以后，她在采访手记里写：
网戒中心的规则是靠家长支撑的，来这里接受治疗的家庭，大多数不是来解决网瘾，而是来解决家庭问题。
类似的结论，柴静也提出过。她在《新闻调查》那期节目最后，连珠炮一样丢出几个问题，落点在于这些家庭是否存在重大问题，家长是否不重视和孩子的沟通，而以冷漠、暴力的方式对待孩子。
结果，坐满的大教室里，几乎所有家长和孩子都举起了手，家长们面色窘迫，有的孩子在听到柴静问「是否觉得爸爸妈妈不爱你」时，眼角不由自主耷拉下去，满面悲伤苦痛。
在家长与孩子遥相对望时，杨永信一直抱着手，脸上咧着大大的笑容，等柴静说完，全场短暂沉默，他立刻快步蹿到台上，把众人从思考中唤醒。
在网上，不难找到各种亲历者的讲述：
·有人因为开淘宝，被父母以不务正业为名送进来
·有心理学专业的女大学生，因为和学长恋爱忤逆了父母意志被送进来
·高艳雷，一个重庆大学法学硕士，因为还想再考个博，被父母送进来
高艳雷后来被活活电出了精神分裂。
「网瘾」成了父母随机裁断的口袋罪，无论叛逆、早恋、厌学，还是同性恋、晚婚、好赌、酗酒，甚至不按父母期待就业，都可以套个网瘾的罪名电一电。
对于这些家长而言，比起接受「亲子关系有问题」的真相，杨叔口中的「网瘾毁了家庭」，或许要更好接受些。
看着生意蒸蒸日上，杨叔不无感慨：
网戒中心能存在，多亏了家长的需求。
3.游民公敌
（国内独立游戏《篱笆庄秘闻》，以杨永信为原型，塑造了反派角色「杨教授」，故事背景发生在一个戒网中心内，主角是被送进来治疗的叛逆少女，游戏内的多个结局都是悲剧收场）
这世界上最希望杨永信网戒中心关门的，除了被他电过的人，可能就剩下游戏玩家群体了，尤其玩魔兽的。
2005年，《魔兽世界》国区开服，这款游戏凭借成熟的图形界面和革命性的玩法，成为之后同类游戏的先驱与祖源。当时中国总网民数刚刚过亿，半年时间，游戏里的艾泽拉斯世界就已经聚集300万中国玩家。也正是因此，《魔兽世界》被杨永信盯上了。
央视记者刘明银找上杨永信，打算拍一部戒除网瘾的系列纪录片，第一集就拿魔兽开刀。镜头前，杨永信高举双手，摆出乐团指挥家的架势。在他的信号示意下，受访家长们连声痛斥，说这款充斥暴力与血腥的游戏，让他们的天才孩子「变成了魔兽」。
2008年，以杨叔和「网戒中心」为主角的邪典纪录片《战网魔》播出，大抵是对网游深恶痛绝，在这部片子里，导演刘明银为《魔兽世界》编造了「杀人夺宝」的设定，又采用交叉剪辑的手段混入其他网游片段手法夹带私货。
一时间，家长人人自危，唯恐孩子沾上这精神鸦片。
当年「两会」上，人大代表刘友君痛心疾首，说小学生们「满口装备、升级、艳照」，长此以往，中国要完。忧国忧民的情怀感染了台下代表，他们纷纷点头附和。
在当年「两会」后，「绿坝花季护航」被立刻推出。随后，这款绿色上网过滤器，被要求预装进所有在华生产销售的个人电脑里。
问题是当时信息鉴别技术实在有限，只要黄底黑斑的图片都难逃一切，比如加菲猫、海绵宝宝。
面对限制，网民们爆发出巨大创造力，自发破解了此软件。《魔兽世界》的玩家数也在随后涨到500万。
由于代理权到期，2009年，《魔兽世界》的中国区被暴雪转交给网易管理，于6月7日宣布停服。玩家们原本以为，这只是次短暂的公事公办。近两个月的等待，新的许可证却迟迟没能通过审批。
玩家们愤怒了，有人攻击暴雪、网易，要求维权，有人则把矛头指向刘明银和杨永信。与此同时，网上出现一部由网友「性感玉米」制作的小视频《网瘾战争》，作者塑造了反派角色「杨永新」——一个备受信徒们膜拜的邪教头子。
这部电影获得「土豆映像节」最佳短片奖，还杀入夏威夷电影节，走向国际。
杨叔也在同一时间登上世界舞台。他率先登上知名核心刊物《科学》杂志，被评「最臭名昭著」。
放眼整个中国网戒行业，只有杨永信获此殊荣。
4. 戒网奇招
（杨永信把更换后的电针灸机器称为「稻草人」，据一些曾在临沂网戒中心待过的学员回忆，杨永信经常对他们说：「杨叔的小机器包治百病」）
2009年，央视《大家看法》节目请来戒网专家陶宏开和陶然。
陶然是北京军区总医院医师，主张网瘾由大脑生理问题、注意力缺陷诱发，是病得治。而自称用对话拯救过网瘾少女的陶宏开则对此嗤之以鼻，说自己没用一粒药就解救过不少孩子。
被观众质疑资质时，陶宏开搬出头衔压人：「我就是学校，我是华中师范大学的教授，我做的是素质教育！」
实际上，在华师的师资名单里，并没有陶宏开这个名字，至于他常常挂在嘴边的「美国素质教育专家」身份，也没有相应的学术成果作为支撑。即使如此，陶宏开还是成为共青团聘请的「青少年网络文明爱心大使」，四处开办讲座和训练营。
除了隔三差五抨击陶然，指控对方把网瘾说成精神疾病以外，陶宏开对杨永信也是同行见面分外眼红，指责临沂网戒中心这类机构靠电击、暴力矫治，是赤裸裸的骗人。但说起来，陶宏开名下的训练营，也一样全封闭式军事化管理。
对于陶宏开的指责，杨永信从未回应过，实际上，他几乎不怎么搭理同行，只偶尔转发一些相关新闻，比如娄底育才实验学校打死17岁少年谢海林。
杨叔大概是想提醒网友们，临沂网戒中心屹立多年，还从没出过人命案，简直可堪业界楷模。
这般业绩，与杨叔的特色电疗密不可分。很多人都知道，杨永信擅长电休克疗法，但他用的电休克，却与医学界通行的普通电休克有所区别。
按照操作规范，运用于抑郁症等精神疾病治疗的电休克，需要先评估病患身体情况后，注射麻醉类药物，避免抽搐，而在网戒中心，体检和麻醉都可以省了，要的就是疼，疼才长记性。显然的好处，就是暂时还没直接电死人。
杨叔这种特色手法，倒确实有历史渊源：1930年代，医学界以为癫痫和精神分裂是两种不会同时发作的病，于是通过电击诱发癫痫的方式，治疗精神分裂。当然了，后来随着研究深入，人们发现这两种病是能同时出现的，这种疗法被扫进了医疗史的垃圾堆。
2009年，因为广西的「起航训练营」打死学员，卫生部插手网戒行业、紧急叫停电击疗法。此后杨永信不得不把大功率的DX—Ⅱ换成电针灸仪器，在接受采访时他不无遗憾地说：治疗效果不如以前了。
但新仪器让视觉震撼力提升不少。据一位亲历者描述，电击之前，杨叔会把导针插进「病人」的太阳穴、下巴、虎口、指甲盖，随着他手中按钮的变化，电幅大小交替，床上的人浑身震颤。杨叔常坐在治疗床边的藤椅上，微笑着问：知不知道错了？承不承认有网瘾？要不要留下来接受治疗？
做电疗的房间，被称作13号室，每个才被送来的孩子都要进去一趟，在里面的经历被勒令不许告诉家长。
等到电完出去，孩子们个个服帖，跟家长认错下跪，恳求留下来接受治疗，生怕稍有不从就被拿去再电一回。
这套疗法成为杨永信鲜明的个人符号。2016年，非对称对抗游戏《黎明杀机》为了答谢中国玩家，决定由玩家们票选一个中国风恐怖角色，杨叔以得票近半的绝对优势，力挫黑白无常、牛头马面，成为玩家们心中恐怖之最。
这个游戏里从此多了一个医生角色，技能就是使电。
5.十年沉浮
（除了电休克以外，网戒中心还有诸如围着操场磕头、体验孕妇、盲人、下肢残障人士等「训练」方式）
2006年前，杨永信还只是个普通的临床医生，在临沂四院上班，偶尔去高校里做精神卫生讲座，有不少老师和家长问他：网瘾能不能治？
成立临沂网戒中心以后，他似乎找到了答案。那时起，在网戒中心治疗的「盟友」和家长们口中，杨永信成为不容置疑的权威，「你们必须相信杨叔，那你们的孩子才能得到救赎！」
挂牌短短三年，网戒中心获利8100多万，在当时的全中国创造10个亿市值的网戒市场。被卫生部点名，又遭柴静曝光后，杨永信一度陷入自我怀疑，他觉得全世界都在针对他。网戒中心的生意也遭受打击，收治人数连年下滑。
直到2013年，中国的「网瘾」研究传来新消息——陶然团队制定的九条诊断标准，被美国精神病协会推出的新「DSM-5诊断与统计手册」收录。
部分媒体闻声而动，把这个消息解读为国际认可网瘾是一种精神疾病。实际上，这本手册里只是说游戏成瘾这个课题值得研究。
中国的戒网瘾行业，在网瘾话题的再次火热下，似乎迎来又一轮春天，据估算，市场一度高达450亿，能查证的相关机构不下65家。临沂网戒中心也重新红火起来，最多的时候，同时收治了900多人。
杨永信再次扬眉吐气，2015年，不断谢绝媒体采访的他破例登上中青网，抨击部分个人和媒体别有用心，用外行人的眼光揣测他和「网戒中心」，把治疗渲染成「酷刑」，害得「网戒中心」险些夭折。
这一次，他不再指责网游是万恶之源，而是说网瘾成因有三大因素：不良性格基础、家庭环境、社会环境。
比起还死守网瘾的杨永信，曾经和他齐名的戒网专家陶宏开，更早察觉到风向的变化——2012年，陶宏开为网游《亮剑2》站台宣传；2014年，陶宏开盛赞巨人出品的游戏《江湖》是未来游戏发展方向。面对这个曾说出「女玩家没资格当母亲」的一代专家，网友们的反应是指责他立场分裂。
就在被中青网报道一年后，舆论讨伐下，杨永信的网戒中心关停，他重新回到临沂四院，偶尔坐诊，接受一些关于网瘾的咨询。
2018年，有媒体再探临沂网戒中心，看到昔日紧锁的大门敞开着，孩子们跑操、磕头的操场停满车辆，门柱上曾经挂过的「青少年性格缺陷矫正中心」、「青少年危险行为干预中心」招牌不知去向，只剩下泛黄的房屋招租小广告。
面对网友们日复一日的攻击，杨永信在微博上倒是举重若轻：「正是因为你们的关注，所以我活得很好，临沂网戒也很好，傻家长也越来越多」。
没多久，他的微博和博客清除一空。
6.终
（2018年末，网上再掀对网戒中心是否关门的讨论后，有记者去实地探访，发现杨永信仍在专家名单上，并标注擅长网瘾治疗）
2018年11月，杨永信入驻B站。社交网络上立刻出现「如何看待此事」之问，最热门的回答是：
大概就是前纳粹集中营军官去以色列旅游的感觉。
很快，新消息传来：疑似杨永信的B站账号被永久封禁，视频及文章被删除，他的名字将不会出现在B站发布封禁信息的小黑屋公告栏内。
围观众人们觉得，「B站这是明显不想惹事」。
