这场流行病让我们看到了东欧的老朋友——塞尔维亚。
这个小国位于巴尔干半岛，常年多风，有点令人困惑和怪异。人们经常沿着首都北部蜿蜒的多瑙河漫步，并经常回忆起最近在多山的高原上发生的战争。
△塞尔维亚/联合国
关于塞尔维亚，你在脑海中发现了哪些信息片段？
是起源于巴尔干半岛和东欧斯拉夫人之间的吸血鬼传说，还是2019年诺贝尔文学奖得主、有着浓厚南斯拉夫情结的作家彼得·汉德克？
否则，那就是在NBA，塞尔维亚球员矫健而敏捷的姿态:
△塞尔维亚男篮，很多人从这里第一次知道了塞尔维亚/NBA官方网站
当然，最有可能的是塞尔维亚自己的“前南斯拉夫”标签。数百万人惊叹于它的荣耀和荒凉，但这只是塞尔维亚千年历史中的一点。
远不是代表塞尔维亚。
1
复杂性、矛盾性和多元性是塞尔维亚的背景色。
如果你打开地图，你会发现塞尔维亚位于欧洲东南部的巴尔干半岛，群山环抱，河流纵横，蓝色的多瑙河静静地流过。......
如果不是在巴尔干半岛，它看起来真的是一个好地方。
△塞尔维亚地理位置/谷歌地图
巴尔干，这是什么地方？连接西欧和东欧的主要道路是多山的。
乍一看，这两个地理特征并不重要。如果把它们放在一起看，它们是“致命的”:在欧亚大陆上处于短暂的位置，它们不能与战争和争端分开。多山的地形将不可避免地导致人口和文明的分离。
三角洲多山，造成该地区的文化断层/未开发
命运和地理注定要纠缠在一起，没有人能逃脱。
从公元3世纪到7世纪，斯拉夫人向南迁移到巴尔干半岛定居。最初，他们来自同一个地方，被称为“南斯拉夫”。此外，他们对“一个由斯拉夫塞族人组成的统一国家”的痴迷一直根植于他们的心中。
然而，经过长期的人口混合、宗教文化和地理障碍的单独发展，这片土地上的人们的身份逐渐演变成塞尔维亚人、克罗地亚人、斯洛文尼亚人等等。
三角洲战争和人口迁移，巴尔干半岛不能离开这个话题/维基
原来，各民族之间的矛盾已经令人头痛了。再加上致命的地理位置，几千年来他们一直是欧洲和亚洲大国的目标，入侵的历史是无止境的。
结果，这种“统一的梦想”陷入了这些自我和外来的争端，甚至支离破碎。当然，他们几乎实现了这个梦想。前南斯拉夫就是其中之一。
△前南斯拉夫陆地面积图(1941991)。当时，塞尔维亚、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那以及两个自治省组成了历史上著名的"南斯拉夫社会主义联邦共和国"，也就是我们通常所说的"前南斯拉夫"。/ wiki
70年代，前南斯拉夫确实做得很好:摸索出了“自主经营劳动力、国有资产”的经济模式，西式市场经济和东方计划经济在一定程度上并存，并同时向东方和西方敞开了眼界。
此外，普通人拥有18平方米的住房。36%的家庭拥有汽车；15岁的儿童可以免费接受8年义务教育。每1.8个家庭一台电视；每2.1个家庭一台冰箱......
△前南斯拉夫的塞尔维亚/Youtube
但这更像是一个存在于深层矛盾中的美丽泡沫。
克罗地亚和斯洛文尼亚被匈牙利入侵，所以他们的宗教文化更接近西欧。另一方面，由于奥斯曼土耳其的入侵，波斯尼亚和黑塞哥维那在意识形态上非常不同。再加上经济问题，泡沫一触即发。.......
六国解体后，被称为“南斯拉夫的继承者”的塞尔维亚，只能在夕阳下独自悲叹。
三角洲塞尔维亚/今日海龟
战争和移民形成了塞尔维亚复杂的背景。
在塞尔维亚目前的700万人口中，除了80%的塞尔维亚人口外，还有阿尔巴尼亚人、匈牙利人、罗马尼亚人、波斯尼亚人等，这些人也是欧洲国家中少数民族登记人数最多的。
△塞尔维亚的复杂和多元背景/未定型
当你走在巴尔干半岛上，你可能会感受到历史学者叶立廷在他的《血缘关系与归属》一书中所解释的种族复杂性与“自恋效应”:
“当外来者来到巴尔干半岛时，他们不会对塞尔维亚人和克罗地亚人之间的差异感到震惊，而是会对他们的相似之处感到震惊。”
这片土地上有许多矛盾和差异，但它们是后来自己建造的。
2
从建筑到文学:塞尔维亚继承了前南斯拉夫的“怪诞”
从地理、人口和争端的角度来看，这个地方看起来确实像一个无止境的僵局，但它不会以任何方式阻碍人们对它的爱。2019年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克是一位奥地利人，他用德语写作，但不能离开他的“前南斯拉夫”情结:
“在我看来，前南斯拉夫是一个非常有趣的国家。她毫不犹豫地走第三条路。这是一个很好的选择。”
△彼得·汉德克/德国之声新闻
即使奖项被取消，出席资格被取消，彼得·汉德克仍然大胆地表达了他对这个地方的热爱。这种“结”的确令人费解。
当战争、人口、多元文化主义、前南斯拉夫的遗产、废墟和涂鸦、修道院和野蛮建筑同时都在同一个地方空时，另一种学说——“模糊和怪诞”就从这片土地上衍生出来，像一个漩涡，使人禁不住被吸引。
△塞尔维亚很奇怪/不文明
作为前南斯拉夫的核心成员，这也许可以解释为什么有些塞尔维亚是可爱的:它多变，独特，有着“坚强”的个性。
从过去到现在，塞尔维亚一直是一个“自我”的国家，显示出它与世界各地的不同。
△如果你不知道，请不要轻易靠近塞尔维亚/海龟。
首先，建筑是他们“光明”最直观的体现。
第二次世界大战后，前南斯拉夫选择贝尔格莱德(现在的塞尔维亚首都)作为其国家首都，并计划在这片土地上进行大规模建设，但其预算有限。
△前南斯拉夫人民建设纪录片/YouTube截图
首先，我看了西部的哥特式和俾路支式建筑，它们充满了浮夸和人造。我还看了东部赫鲁晓夫风格的建筑，它们太死板，没有生气。
因此，一种被后世称为“野蛮”的建筑，只有用直截了当的钢筋混凝土建造而成，介于两者之间:
住宅楼根本没有规则。首都的东大门和西大门像外星人发射塔一样建造。战争纪念碑更像是外国文明留下的印记。......
△这种野蛮的建筑艺术在塞尔维亚/尤马迪克随处可见
在这片无尽的奇形怪状的土地上，文学、戏剧、电影和诗歌也欣欣向荣。在某种程度上，“战争”为创作者提供了无尽的素材。
就电影而言，他们有《桥》、《地下》、《沃尔特保卫萨拉热窝》、《苏迪特斯卡战役》、《乌兹别克斯坦共和国》等等。许多战争电影后来成了中国老一辈人的回忆。
△胶片“桥”/屏幕截图
尤其是《桥》的主题曲《啊，再见了朋友》，现在很多人都很熟悉。在战争中，塞尔维亚人不能没有食物和诗歌。描述法西斯暴行和塞尔维亚人民反叛精神的诗歌《血童话》在这片土地上又唱了半个世纪。
在漫长的历史长河中，塞尔维亚文学先后受到宗教、侵略国家、欧洲启蒙运动、浪漫主义和苏联文学的影响。20世纪60年代，塞尔维亚文学呈现出“新、多、奇、杂”的特征。
先锋作家米洛拉德·帕维奇的《哈扎尔词典》被称为“魔鬼文学”。时间空回到过去，人和鬼改变了，现实和梦想交织在一起，哈扎尔民族消失的神秘被神秘地讲述了。
△这本非同寻常的书《哈扎尔词典》出人意料地被分为两本书，阴阳。据说只有11行不同。作者将其隐藏在文本中，读者自己搜索/wiki。
这种奇怪而怪诞的艺术环境不是由吸血鬼的传说造成的，还有各种从前南斯拉夫流传下来的民间迷信。
甚至塞尔维亚人的宗教信仰也不同于其他欧洲国家。他们信奉东正教，建造修道院，这是塞尔维亚人最重要的“自我认同”。
△格拉达茨塞尔维亚东正教修道院(13世纪)，塞尔维亚/unsplash
与西方国家安静而庄严的天主教堂不同，他们喜欢在国外教书。塞尔维亚的修道院极其宏伟。壁画上的神或国王栩栩如生。他们更注重内心的寻求，作为隐藏的僧侣的避难所。
德尔塔修道院的壁画，圣人和国王可以在这个/数字蠕虫上描绘
这种虔诚的做法和信仰并没有让塞尔维亚人失望。在复杂、多元和战争的背景下，塞尔维亚在文化输出方面充满明星，并保持独立和清醒。
这就像他们通常的态度，关注自己的疼痛缓解，同时保持对世界的好奇。
3
忘记南斯拉夫，塞尔维亚前进
无论如何，塞尔维亚早就应该脱离“南斯拉夫”的标签了。
三角洲塞尔维亚/今日海龟
虽然前南斯拉夫曾经给塞浦路斯人民一个美好的幻想，但他们看到的繁荣已经处于危险之中。例如，1989年的通货膨胀率达到了可怕的2665%。
自南斯拉夫解体和科索沃战争以来，塞尔维亚的经济曾数次暂停，失业率上升，该城市的建筑、基础设施和运输轨道被炸得粉碎。
2
△贝尔格莱德市中心的废墟/旅行时间
显然，只有走出“南斯拉夫”，我们才能更好地前进。
自2000年以来，塞尔维亚的人均国内生产总值逐渐增加。据此，塞尔维亚的人类发展指数衡量人类发展三个基本方面的平均成就:寿命、健康生活、知识和体面的生活水平。1=最发达)在2018年达到0.8，在世界上排名第63位。
1992 -2018年塞尔维亚三角洲人均国内生产总值(美元)/克纳马
尽管塞尔维亚、日本和韩国在繁荣指数方面仍有很长的路要走，但在人类幸福指数方面，它们仅名列前茅。
在经历了几十年的战争和分裂的起伏之后，塞尔维亚的居民发展出了一种近乎虚无主义的幽默。他们经常嘲笑自己没有核心产业。一位居住在贝尔格莱德的居民这样说:
“在首都贝尔格莱德的任何一条街上，你都能看到该国的‘核心产业’:面包店、药店和赌场。当我们吃饱了，我们会去赌场盲目赌博。当我们输了，我们会去药店买一些抗高血压药，我们会在无尽的循环中度过一生。”
△塞尔维亚从农业开始，现在60%的服务业支持它，其余是制造业和农业/害虫。
幸运的是，战争没有摧毁塞尔维亚的乐观和热情。任何去过塞尔维亚的人都会被他们的热情、罗嗦和幽默深深打动。
这可能得益于他们的精神寄托——运动。在战争中，唯一能让塞尔维亚人出去的可能是体育。据统计，该国56%的公民是体育爱好者。
△塞尔维亚足球场/海龟
他们是当之无愧的体育强国。篮球、网球和足球在世界上都令人眼花缭乱。网球明星德约科维奇在他的书《德约科维奇:一枪制胜》中，讲述了他冒着战争风险在废墟上接受童年训练的故事。
△网球明星德约科维奇，塞尔维亚最英俊的男人/身材虫之一
男子篮球队可以正视美国篮球队的存在。至于足球，它是塞尔维亚人的民族运动。在赢得五枚奥运金牌后，它每年都吸引成千上万的球迷来贝尔格莱德红星足球场观看比赛。
德尔塔红星贝尔格莱德队
除了贝尔格莱德街头的涂鸦和被《孤独星球》评为世界第一的夜生活，酷酷的音乐和舞蹈伴随着人们进入夜晚。......
从表面上看，塞尔维亚人已经摆脱了他们的历史创伤。只要进行横向比较，你就会发现“前南斯拉夫”留下的阴影仍然笼罩着塞尔维亚空。
解体后，斯洛文尼亚和克罗地亚的经济发展无疑好于塞尔维亚。塞尔维亚的月薪在前成员国中排名第四，但在市中心购买一套60平方米的公寓需要162.2个月。
△前南斯拉夫各成员国的月工资和公寓价格
另一个问题是，在过去的几天里，由于民族身份变化太快，这也导致了塞尔维亚两代人之间意识差距的分裂。
除了花时间疗伤，塞尔维亚最近还积极发展:增加对公共设施的投资，大力发展旅游业，申请加入欧盟等......
△塞尔维亚/联合国广场街景
自2009年以来，塞尔维亚一直在寻求加入欧盟的可能性，但一直因科索沃问题和边界争端而犹豫不决。然而，塞尔维亚有望在2025年加入欧盟。
这一次的疫情，也可以用肉眼看出塞尔维亚的担心，他们再也吹不起了。美好的时光来得太艰难了。也许他们是最了解“珍惜和平和现在”问题的人。
