有多年不曾抛头露面的人突然发帖搜狐社区论坛，向熟人做最后的问好；有人清空个人ID名下的所有积分和礼物，在朋友圈写道：“14年，质本洁来还洁去。”搜狐社区的关闭就像放了一把火，她要在所有财富被火化之前，过一把“千金散尽”的瘾。
文 ✎ 刘潇然
编辑 ✎ 卜昌炯
在搜狐社区浸泡了14年的夜无边和他的老友们搜狐社区论坛，决定重新开辟一个玩的地方。名字已经想好了，叫有壶。
壶是一种容积大搜狐社区论坛、开口小的物件，寓意上很符合他们对新论坛的定位：一个小圈子内的半封闭式熟人社区，用户控制在一万人以内。
这是搜狐社区发出将于4月20日关闭的通知后，夜无边和论坛里几个骨灰级网友一番商议后的结果。他们不希望承载了自己大量青春和记忆的地方，就这样化为乌有。
3月25日，夜无边在搜狐社区“意见建议”版块发布了他们的再建家园计划，呼吁大家以众筹的方式，“共建一个，真正属于我们自己，永远不会被关闭的社区。即算最终仍要死，也请，死在我们自己手上”。
“当网易社区关闭时，没有人站出来，当猫扑社区搬走时，没有人站出来，当凤凰社区关闭时，还是没有人站出来。当搜狐社区要关闭时，我希望，你，和我一起站出来。”夜无边在帖子里写道。
让他感到意外的是，帖子发出去不到两小时，就完成了两万元的众筹目标。他本以为这会是一件很艰难的事情，已经做好了挨个刷脸拉人、再不济就自掏腰包的准备。
其中社区管理员冷香凝泪一个人就交了5000元。为了给更多的人让出额度，夜无边只好退回去4000元。
“那天，如果不是我压着，应该当天就会突破10万 。”夜无边向《博客天下》回忆。在他的设想里，建成后的有壶将会是一个更自由、更有人情味、不被移动互联网侵袭的港湾，陪伴他们“直到天荒地老”。
▵2012年，搜狐社区举办第三届网友节时，租下天津基辅号航母作为活动场地
2012年，搜狐社区举办第三届网友节时，受玛雅预言的“世界末日”启发，租下了天津基辅号航母作为活动场地，象征大家“坐船逃离”。这一次，当BBS论坛全面落幕，挺到最后的搜狐社区终于也挺不下去时，他们决定把有壶作为对抗时代大潮的诺亚方舟。
告别
得知搜狐社区即将关闭那天晚上，夜无边喝了点酒，之后连发了4条朋友圈抒怀，称它“还没到没人爱你时”。
实际上，在这之前他就对此消息有所耳闻，并考虑过再建新论坛的可能，但也只是想想，BBS衰落是大势所趋，“干吗要做这种吃力不讨好的事情呢，我还不够忙吗”。
▵3月23日晚搜狐社区发出将于4月20日关闭的通知
然而，当关停通知真正降临，他再也无法淡然。在一个主要由社区管理员和版主组成的微信群里，人们像炸开了锅，各种情绪被点燃。管理员爆爆熊找到夜无边时，他心里本已沉寂的再建计划重新被激活。
38岁的夜无边，本名杨华，曾担任过两年搜狐社区站长，2006年卸任后，转向社区运营，组织举办过3届搜狐社区“网友狂欢盛典”（2007-2009）和4届“网友节”（2010-2013）。在一些网友眼里，他是牵头发起再建新论坛的最合适人选。
一边是重建，一边是告别。
有人像燕子衔泥筑巢一般，不辞劳苦，一篇一篇把自己发表的帖子往电脑硬盘上搬运；有多年不曾抛头露面的网友突然发帖，向熟人做最后的问好；有人说，可能再也见不到大家了，我来发张照片吧；有人说，最后几天了，我要抓紧时间表白；有人干脆留下微信号或其他联络方式，以便继续接头。
冷香凝泪清空了个人ID名下的所有积分和礼物，在朋友圈写道：“14年，质本洁来还洁去。”积分和礼物是搜狐社区笼络人气的举措之一，象征着一个人在社区的虚拟财富，也是重要的社交道具。曾有极端者彻夜不眠发帖攒积分，甚至花数千元去淘宝买带积分的ID，或者注册数百个小号给自己的大号送礼。每一个虚拟礼物背后，几乎都有现实的付出。
在冷香凝泪的感受里，搜狐社区的关闭就像放了一把大火，她要在所有财富被火化之前，过一把“千金散尽”的瘾。
版主yesorno143（以下简称143）处理完自己的事后，不忘为老友“罗里罗索夫斯基”善后。他习惯称对方为“啰嗦”，两人失联已经很久。现实中，“啰嗦”是胜利油田的技术工程师，1980年代生人，长期混迹于“生于60年代”版块。他的最后一次登录时间定格在2010年4月12。那年，渤海海域胜利油田的一处钻井平台发生事故，导致一人死亡一人失踪。没有人知道他在论坛上的消失是因为事故，还是其他原因。
“啰嗦，或许我们早已天涯远隔，但又何妨？从来，人生都是一次无法回头的旅行，请你带上我们深深的祝福，愿曾经一起共渡的美好时光相伴于你。”4月13日午夜，143保存完啰嗦的帖子后，发了这样一条朋友圈。
更多的人在感伤那个已经逝去的光辉岁月。
“1999年，搜狐的狐狸还很瘦，我们的网络世界还很慢，我第一次上网，第一次来到搜狐；2004年，搜狐的狐狸已经变得有点胖胖的，呆萌呆萌，这个时候的搜狐已经是很大的一个社区了，我上社区是为了一部动画片——《圣斗士星矢》冥王篇；……最后一次回到搜狐，已经是2012年的下半年，BBS的萧条已经很明显，社区的通货膨胀一日千里，让我觉得当年疯狂写帖赚分是多么的傻。”社区头衔已是“狐之王者”（登录时间超过10000小时）的DUSK2在帖子里写道。
搜狐社区的关闭通知就像一个深水炸弹，惊起无数或潜在水下或浮在水面的网友。平时波澜不惊的论坛，活跃度突然提高了很多。
他们站出来告别，是因为不忍告别。
青春和记忆
昔日在社区里通过发帖、回帖的方式常年累积的情感，成为此刻他们彼此无法割舍的纽带。
准妈妈论坛上，曾有一位女网友说自己怀了一个无肛婴儿，医生建议她放弃，她舍不得。她已经给孩子取好了名字，叫遥遥。当时，一群准妈妈分为“保遥”和“弃遥”两派，吵得不可开交，版主左劝右劝。
最后，遥妈决定保胎。5个月后，遥遥出生，曾经掐架的大肚子们抱成一团，自发为遥遥募捐。遥妈每过一段时间都会汇报遥遥的情况，得知她手术顺利、康复很好，大家都松了口气。
143生病住院时，无法上线管理论坛，拜托一位东北老大哥代为打理，每天用短信把想在论坛上说的话发给他，由他转发论坛。二人从未谋面，但一直保持着深厚的网络友情。
一些线上的友谊甚至延伸到线下。
从网友变成搜狐员工的“M99”初到北京时，第一周住在网友“温柔的小绵羊”家里，后来又和“典当七秒的鱼”合租。
143曾在社区结识了一个喜欢的女孩，一度去对方所在的城市生活。用他的话说，是“因为一个人，爱上一座城”。
“我认识的因为社区而结婚的人，最少有20对以上。”夜无边称，“大家因此开玩笑，说我们以前混的哪叫搜狐社区啊，绝对是百合网搜狐分部。”
对他而言，搜狐社区不止是青春的记忆，也是一份事业。
夜无边是中国较早的一代网民之一，是BBS论坛鼎盛时期的见证者。最初，他混迹于网易社区，2003年被时任搜狐社区站长如风邀请到搜狐社区担任管理员。
当时，网易社区因两大子版“北京社区”和“广州社区”合并，造成部分网友流失，跟随夜无边进驻搜狐社区的人有不少，如今和他一起重建家园的“江南之蓝”即是其中之一。
2004年，夜无边升任搜狐社区站长。他自称是大型门户社区里第一个普通网友而不是公司员工出身的社区最高权限者。
一年后，搜狐公司产品部邀请他到北京做全职站长。自此，他放弃了在武汉一家互联网硬件公司的工作，成了搜狐的底层员工，“工资一下子降到了原来的一半”。
彼时，搜狐社区刚刚兴起，架构和定位尚未成熟。吸引夜无边前来的，是新“领地”所昭示的各种可能性，以及为一个辽阔的虚拟王国制定游戏规则的成就感。刚开始时，他充满斗志，常常工作到深夜，“如果让我每个月付费在那边玩，我会毫不犹豫地付费”。
线下的夜无边其貌不扬，也不健谈，说话夹杂着家乡口音，看上去并无领袖气质。但在线上，他是名副其实的“狐之王者”。
如今的搜狐社区，仍然有他当年耕耘的印记。他将社区定位为“兴趣爱好者的聚集地”，而不是“意见爱好者的发声地”或“网红的产出地”。他不欢迎左右言论的人，“这种人我从来不留他”。搜狐社区的热门版块主要是“婆媳关系”、“情感杂谈”一类的私人话题频道，或许与这也有一定关系。
积分和赠送礼物功能也是夜无边担任站长时创立的。“礼物交易”板块的用户量在线峰值曾达到30万人，平均每秒发布两篇帖子，抵得上搜狐一个中等频道的流量。
在他的管理和运营下，搜狐社区的流量和营收不断增长，一度仅次于搜狐新闻。网友森林之约评价说：“当年他上任时，进行了大刀阔斧的一系列改革，提拨了江南之蓝与吹不断的风组成管理层的黄金铁三角，让sohu论坛得到了空前的发展。”
浸润搜狐社区多年，夜无边在网友群里无形中也收获了一定人气和威望。2009年他结婚时，在金钱豹设自助宴，只是在搜狐网友的QQ群里随便说了一声，结果哗啦一下子去了三四百人自掏腰包吃饭。
一个时代的落幕
搜狐社区关闭背后，是传统BBS论坛的整体式微。
不久前，数据服务商iWebChoice综合覆盖数UV、浏览量PV，为2017年第一季度的社区网站做出排名，搜狐社区位列第四，前两名为百度贴吧和天涯社区。
尽管排名靠前，搜狐社区的各项指标却很不乐观，排名靠后的更加惨不忍睹。搜狐官方并没给出具体的关闭原因，只表示是“集团业务发展需要”。
与印象中BBS营收惨淡的景况不同，搜狐社区曾有着不错的商业成绩。“前两年，在搜狐网整个频道当中，社区的收入是数一数二的。”搜狐社区主管许东岳告诉《博客天下》，“但近两年，可能微信、自媒体等新的营销模式的出现，对社区收入有比较大的瓜分。”
移动互联网时代的到来，在把网络社交从PC端带入到手机端的同时，也带走了Web1.0时期的大量社区论坛用户。
与此同时，大批更加专业化、精细化的网络平台出现，进一步加剧了网民分化。“好大夫很显然把我们的（医学）专家分流了很多，起点的出现把我们的小说家分流了很多，优酷的出现把我们的空间视频分流了很多。以前没有这些。”夜无边说。
江南之蓝将搜狐社区的17年历史分为3个阶段：1999年至2003年是幼儿期；2004年至2008年是高速发展期，北京奥运会前后达到顶峰，用户人数一度高达1亿；之后便由盛转衰。
▵2007年4月21日晚，改版后“搜狐社区家天下”的网友举办狂欢活动
一个明显的迹象是情感论坛的首页推送文章，原先的内容很有看点，常被媒体引用，但到了2012年、2013年，文章质量明显下滑。理由很简单——由流量上升带来的“劣币驱逐良币”现象，无形中赶走了精英用户，这几乎是社区运营逃不过的宿命。
在江南之蓝等人看来，搜狐社区的衰落与自身管理也有一定干系。门户网站的人员流动过于频繁，像夜无边这样为之工作10年的员工凤毛麟角，必然导致某些决策并不利于社区的长远发展，很有可能只是为“政绩”考虑，用户体验实则不佳，比如一次又一次的改版。
担任版主长达11年的143对改版之痛有很深的体会。他说，几乎每一次改版都会流失一部分用户，因为不熟悉、不喜欢新的界面。搜狐社区早期曾有“小纸条”功能，有新消息时，会“叮咚”一声从右下角弹出提示，就像上学时偷递小纸条一样，但这个饶有意味的设计早就改没了。
管理员casmer对为了“政绩”而改版一说并不完全认同。她告诉《博客天下》，搜狐社区的改版更多是出于技术需要。“以前的底层数据已经漏洞百出，几乎崩溃，只能重新搭框架。”最近两年，底层数据还是没有完全迁移到新版上，版友几乎不可能搜索到自己写过的全部原创帖，社区搜索栏形同虚设。这是由于最早一批技术人员已经离职，没有留下基础数据，新接手的技术人员很难从根源找到解决方案，只好通过一次次改版来掩盖。
2015年，因为个人创业，夜无边离开了搜狐。之后，他逐渐淡出了搜狐社区，但并没有真的离开。
有传言称，从2016年7月起，搜狐就停止了对社区服务器的续费，编辑和技术人员能坚持到现在，已是奇迹。
相逢的人会再相逢
有壶从构想到建成，用了不到一个月时间。除了重新设立版块，他们还把搜狐社区过往的数据资料一并搬了过去。
“因为是共同建的，大家共同所有，所以要有一个‘有’字；因为大家是在搜狐社区相识，那么多年在一起，所以我要把‘狐’字也带进去。”夜无边解释有壶这个名字的由来。
相对于之前庞杂的大型门户网站社区，有壶的页面较为简洁，用户黏性更高，气质也更为统一。
他认为，传统BBS论坛虽已步入黄昏，它所塑造的熟人氛围与功能，在当今时代依旧不可替代，比如有人想卖一个玩具汽车，若去二手市场卖给陌生人，可能500元卖掉也会心疼，但在老社区里，100元卖给熟人就觉得很开心了；还有，有平时大家常在一起玩的论坛做背书，大家线下见面也会彼此多一分信任和理解。
“这些人有医生、律师、导游、政府人员，各行各业，他们一定都有自己的资源和能力，能够完成这种最熟悉的陌生人之间的资源交互。”夜无边说。
▵新社区“有壶”开辟了“物品交易、求助问答、互助接待、福利分享专区”
4月10日，夜无边将公测版的网站链接发送给了大家。界面以蓝色打底，logo用流线形勾勒出一只圆圆的茶壶形状，茶壶上两片俏皮的烟雾，就像狐狸的耳朵。新社区在保留“婆媳关系”等原有重要版块的同时，还开辟了“物品交易、求助问答、互助接待、福利分享专区”。
开版后的第一个帖子里，夜无边写道：“它永远不会被某个公司、某个人所关闭，永远可以存放我们曾经的记忆和文字。”
这个半封闭的、被寄望于永不落幕的社区，看起来就像一个人造孤岛，收留了一群BBS时代的遗民，顽强地延续着旧日的交互习惯和情感生态。它试图陪伴一些人到“天荒地老”，然而在时代大潮的冲刷下，谁也不知道它能坚守多久。
阅读更多精彩内容，请关注微信公众号“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分钟的阅读时间交给我们，你选择的是一群很酷的家伙。
