[摘要]对“空气”的解读，就是对周围环境的把握（what），对交涉对象的认识（who），从而筹措在何时（when）何地（where）以及如何（how）进入交涉的过程。
“空气”从洋人那里经过日本来到中国
汉语里的“空气”（air）一词，除了指地球上人类呼吸的“氧气”（oxygen）之外，和英语一样，还指“气氛”（atmosphere）和“氛围”（mood）。如“放空气”、“快乐的空气”和“战斗的空气”等，就是一种像空气一般弥漫于一个特定场所、影响在场人物心理和行为过程的无形存在。
这种存在超乎五官的感知，只能被第六感摄取感受。说起来有些让人气沮，就像一些常用的现代汉语词汇一样，“空气”一词，很可能也是由江户时代的“兰学”（Dutch Learning）学者们在18世纪中最先创制的，然后出现在19世纪旅华传教士的如《六合丛谈》之类汉译著述中。
《六合丛谈》是英国传教士亚历山大·伟列亚力（Alexander Wylie）于1857年创办于上海的一份中文月刊，也是上海第一家综合性的新闻期刊。伟列亚力的创刊主旨是“通中外之情，载远近之事”，将西方的新鲜事物介绍到中国。今天汉语中习用的“拍卖”一词，最早即出自《六合丛谈》。
而将“空气”从呼吸必需的氧气转指周围环境的“氛围气”，则肯定是日本人率先使用的。
学界大牛山本七平发明可以读的“空气”
“空气”能“读”，当然是日本人的发明。发明者叫山本七平（1921-1991），是日本学界的一位奇人，用当今的时髦话说就是一位顶级的“牛”人。
“牛”到什么程度？因为太平洋战争的爆发，山本高中没读完就肄业，被征兵去读了一段时间的士官预备学校，几乎没有受过哲学、宗教、社会学和心理学的正规训练，却在这些方面著作等身，而且还不乏一时“洛阳纸贵”的畅销书和历久畅销书。
除了战争期间在吕宋岛当了一年多炮兵和战后近两年战俘之外，他没有留洋的任何学历，却在1970年出版了一部非常神奇的论著《日本人与犹太人》，其书畅销一时。
更为神奇的是，他在该书使用了Isaiah Ben-Dasan的假名，而且此后长时间坚称作者另有其人，自己只是出版者。
但是眼尖的学者很早就看出破绽，发现该书援引的译文中有大量误译，诟病作者不谙希伯来语和阿拉姆语（古阿拉伯语），而且其英语水准“还不及高中生程度”。
连他生前挚友小室直树在其《思想的方法》中也毫不讳言地承认：山本是“典型浅学非才之人”，“说他是基督教大家纯属胡扯”，“号称基督教专家却误读《圣经》”等等，但是小室接着话锋一转，最后却称赞自己的老友堪与当时另一位学术巨擘丸山真男双峰并峙，因为他们都具备“以很少的知识一举看破事物本质”的眼光。
《日本人与犹太人》中的日本人论，开创了这一类型研究的先河，赞誉鹊起，洵非浪得虚名。
山本在1977年出版的《“空气”的研究》，就专门讨论所谓能“读”的空气。山本对能读的“空气”持批判态度，因为他发现日本的集团和社会常常被非合理（非理性主义）的“空气”所笼罩，因而导致非合理的决策。
他以二战末期战舰“大和号”的冲绳海上特攻为例，这艘当时世界最大、号称“不沉之舰”的战列舰，建造花了当年国家预算的百分之四以上。因为缺乏空中护航，当时不少将领私下反对驶往冲绳参战，但却受到“为一亿国民总特攻之先驱”的“空气”支配而最终前往，结果在鹿儿岛至冲绳的途中遭到300架美机的集中攻击而沉没，3000官兵沉入海底。
正遭受美军攻击的“大和”号战列舰。
山本以此说明这种受“空气”支配的决策，经常会导致失败。
可以读的“空气”源自神道教
山本从日本传统神道教的教义中寻找“空气”形成的原因，神道教主张“万物有灵论”（animism），认为“神灵”寄宿于万物之中，所以日本人经常会把“绝对归依”的感情移入对象。
山本把这一现象称作“临在感的把握”，他举例说一帧天皇的“御身影（御照）”，在日本人看来就远非一张相纸，而是天皇本人的“临在”。
这种主体的感情移入和客体的“偶像化”融为一体，就形成一种不可抗拒的权威“空气”，支配从属集团或者社会的成员。山本认为正是因为这种“万物有灵”和“临在感把握”的心理定势，日本人容易被情绪化的口号和煽情性的图片所驱动，这一类的口号和图片就是集团“空气”的显在外化。
“空气”会改变，却不会消失
山本还认为一种“空气”会由于“水を差す”（泼冷水）而改变，但只是被另一种支配性的新“空气”所代替，改变的只是“空气”的内容及其外在口号，而由“空气”支配的集团或者社会构造却无法改变。
他举例战时的第一学期宣讲军国主义“大和魂”的教师，会在战后的第二学期改以宣讲欧美“民主主义”。如果你问起原因的话，他会告诉你因为战时和战后的支配“空气”改变了，宣教内容就会改变，主题性口号就会从“鬼畜美英”改成“感谢美国”了。
山本悲观地认为“空气”支配的构造非但不可改变，而且抵抗的尝试和努力也会被目为“异端”而受到排斥责罚。他因此还发明了另一个术语：“抗空气罪”，以说明“空气”的不可抗拒性。
山本七平成为“空气学”开山鼻祖
山本在其《“空气”的研究》中提出的问题，近40年来，一直作为重要话语，受到学界和民间的重视；对于“空气”的特性及其与日本社会关系的探讨，也日渐深入，著述卷帙浩繁。
大概出乎山本的预料，其中很多还对“空气”作出正面评价。“读空气”被视为日本人国民性的显著特点，与其相关的“不能读空气”，成为“不识时务”的代名词。
“不能读空气”（空気を読めない）也是日剧中出现频率很高的词。比如《名侦探守则》中的新人刑警藤井，图中字幕的日文原文为；空気が読んない女だな。直译即不会读空气的女人。
2007年，在“读空气”一语问世30年时，其相关语“空気を読めない”（不能读空气）的缩写“KY”还成为当年“新语流行语大赏”的主要候补语，至今仍然流行不衰。
KY即“空気を読めない”中“空気”（kuuki）和“読”（yo）的发音的罗马字转写的首字母的缩写。
“读空气”的功与罪
大多数日本人生活在相对封闭的“世间”里，维护“世间”的和谐需要酿成一种“共同意识”，这种共同意识就是所谓的“空气”。
从“村社会”到“世间”的转型，从共同意识到“空气”的存在，是日本人集团生活历史发展的结果。“世间”的存续需要“空气”，而“空气”也只能在“世间”社会发挥压倒性作用。
“世间”和“空气”，是日本社会运作的基本形式。“空气”的存在使得日本人以与周围“他者”的关系为框架建立处世方式，降低日本社会的摩擦系数。
对“空气”的解读，就是对周围环境的把握（what），对交涉对象的认识（who），从而筹措在何时（when）何地（where）以及如何（how）进入交涉的过程。
正确解读“空气”，才能保证运作的正常展开；而不能解读“空气”，会引起方凿圆枘的尴尬，鸡对鸭讲，无法沟通。
日本关西地区传统的搞笑表演漫才即利用“不会读空气”来制造喜剧效果。因此漫才表演中的二人分别负责“发呆”和“吐槽”（类似中国对口相声中的逗哏和捧哏）。日剧《虎与龙》中的这对表演漫才的夫妇，妻子“发呆”说的蠢话引来了丈夫拍她后脑勺的吐槽。
日本社会的相对安定，日本服务业受到普遍赞誉的“気遣い”（mindful，用心、走心）功夫，大概与日本人善读“空气”有关。
但是“空气”的形成也常常是一个非合理、非理性的过程，过于拘泥“空气”，正如山本所批判的，会使集团和社会的领导人放弃领导能力（leadership），迎合舆论所凝成的“空气”而做出错误决策，并在事后逃避责任；也使日本人普遍追求“平庸”，人云亦云，党同伐异，缺乏创新。
解读现场的“空气”是适应的开端，而能“因势利导”，改变和形成新的“空气”，才是“王道”。
日本的一部分有识之士，似乎也越来越反省读“空气”的弊端，并提倡“不读空气”。不是“读不懂空气”（読めない），而是故意“不读”（読まない），甚而忽略“空气”（読もうとしない）。
这样的人多了，荡漾在社会并支配社会的“空气”，就会失去市场，就会“泄气”，人们就能凭常识、凭规矩、凭自己的良知而行动，再也不需要先看同伴的脸色和所属团体的气氛去做判断了。
（作者简介：赵坚，上海人，曾经就读复旦中文系的硕士博士课程，后留学日本、加拿大，长期在海外执教，留心于比较文化的研究和写作。）
转自“澎湃新闻”：http://www.thepaper.cn/
