徐海霞（化名）和老伴李春秋（化名）住在古荡街道古南社区一套一楼的老房子里，结婚50多年来，夫妻俩恩爱如初，3个子女已到而立之年，俩人每天的日子安稳又悠长。

　　变故来得猝不及防。2001年11月15日，71岁的李春秋在家中的天井里摔了一跤，当即不省人事。经过一个多月的抢救、治疗，命保住了，但是留下了后遗症——几乎全身瘫痪、说话不利索，需要有人时刻照顾。

　　当年71岁的徐海霞，毅然把照顾老伴的工作揽在了自己身上。后来几年，李春秋慢慢恢复，可以拄着拐杖自己慢慢走，也能开口说话，和家人简单交流；去医院复查时，主治医生看到他，特别高兴，说没想到李春秋能恢复的这么好。

　　当一切慢慢向好时，新的阴霾再度笼罩了这个家庭。

　　有一天，徐海霞带着李春秋在家里做常规复健。忽然，李春秋发起脾气来，嚷嚷自己不要做，要回去躺着，病人情绪常常起伏，徐海霞只当他是心情不好闹情绪，像往常一样劝解。

　　“劝着劝着，他突然大声呵斥我，质问我是谁，还拿拳头打我、拧我的手。”回想起李春秋的第一次发病，徐海霞红了眼眶。“后来女儿回来了，看到家里一片狼藉，看到我的手被他攥得高高肿起，忍不住大声吼了他，他才慢慢清醒，像犯了错的孩子反复念叨‘我怎么可能打你妈，她对我这么好’”

　　后来，家人带着李春秋去医院做了检查，他患上了阿尔茨海默病（老年痴呆症），他的脑子里有一块橡皮擦，正在抹杀他的一切记忆。

　　患病的李春秋，有一次半夜走出家门，不肯和徐海霞回家，徐海霞拗不过他，又放心不下，从凌晨三点半到五点多，两人站在露天里，站了近两个小时。回家后，徐海霞生了场重感冒，双脚则因为长时间站立导致肿胀，无法正常走路。

　　徐海霞和李春秋同年，今年已经89岁。老伴的病，让她一天天地憔悴，白发爬上她的鬓角，眼窝深陷，步履蹒跚。十几年来，因为放心不下老伴，徐海霞也不会独自出门。“我觉得我妈妈像是被困住了，她在受折磨。”看着母亲，女儿徐梅（化名），特别难过。“爸爸的病，让妈妈的眼睛里，一点光彩也没有了。”

　　整日贴身照顾因病而失智的老人，对于家属们而言，很难说得清那究竟是付出还是煎熬。当家属们也慢慢变老，自身的衰老加常年的照顾使得他们不堪重负。

　　2019年11月21日，是个冬日里晴朗的好天气，记者来到益乐路19号——古荡街道金秋家园大爱人家失智老人日间照护中心，来看一群特别的“孩子”们。

　　“李爷爷！李爷爷！”只见，李春秋在家里阿姨的搀扶下，从照料中心慢慢走出，身后嘟囔着“慢点慢点”的徐海霞一路紧跟。徐奶奶看到记者，一脸笑意，现在，李家请了位阿姨，白天将李爷爷送到大爱人家日间照料中心后，在家帮忙做家务，照顾徐奶奶。天色还未完全黑透，徐海霞和阿姨一人一边，走在李春秋的两侧，陪着他回家。

　　曾经让家属心灰意冷的阿尔茨海默病，却逐渐在大爱人家的帮助下出现了转机——9月8日，古荡街道大爱人家失智老人日间照料中心开业，先后有9位老人入住，他们的平均年龄85岁，均被确诊为不同程度的失智症。

　　“你要跟我比老啊，来！”一天大早，老人们陆续来到，坐定。只见，陈奶奶从嘴巴里掏出了自己的假牙。姜爷爷也“不客气”，也把自己的假牙从嘴里拿出来作证，俩活宝的喜剧故事，每天都变着法儿地上演。

　　84岁的陈奶奶，被工作人员们称作“暴走”阿姨，她每天都想着出去走走，为了要出去，可谓“无所不用其极”。

　　她称呼社工为“宝贝”“甜心”，说他们对她太好了，还要邀请他们到她家里做客；时不时从口袋里掏出10块钱，邀请社工一起出去喝茶，她要请客。

　　中心宋老师说，这些老人们就像是一个个孩子，每天都要和他们斗智斗勇。“绝对不能让他们发现按下这个开关就可以开门，要不然一定会偷溜出去。”

　　温柔以待，守护每一位失智老人

　　在大爱人家，处处都为失智老人精心设计。

　　中心活动室的正中间，是一张长桌，老人们在中心的大部分时间都在这里度过。每位老人都有固定的座位，座位上，工作人员用黑色的水笔，写下老人的姓名、年纪、生肖；桌子的桌腿上，还别出心裁地将一次性纸杯的底座掏掉，用透明胶带牢牢缠好，让老人放拐杖用；任何尖锐的桌角、拐角、凳角，严严实实地包裹上软包；在进门处，老师每天都会更新日期、季节、天气，来唤醒失智老人们对时间的感受……

　　为了改善失智老人的病况，大爱人家会为失智老人提供体适能训练、失智症非药物干预、健康预检、协助服药、营养餐点等各项专业日间照顾服务。因此，在日托中心时，工作人员会带着老人们做做手指操、玩玩益智游戏。“有时候，让他们自己聊聊天，老人们玩得可开心了。”

　　从2013-2019年，在浙江省立同德医院医生团队的技术支持下，古荡街道金秋家园大爱人家每3个月对参加非药物干预的长者进行认知状态跟踪评估。从长期评估数据来看，55%的长辈认知水平变动呈上升趋势，10%的长辈认知变动较为平稳，35%的长辈认知变动为平缓下降。

　　大爱人家的干预手段对控制阿尔茨海默病进程起到了实效，也为失智老人家属的心里点上了一盏明灯。关于失智老人的照料，从古荡街道的大爱人家起航，但西湖人所做的不止于此。

　　采访时，徐海霞向记者回忆往昔：“3个孩子的成长，一幕幕像放电影一样在眼前闪过。”她说，这几年自己也在学习接受衰老，接受这被阿尔茨海默病绑住无法逃离的困局。“有时候，他什么都回应不了我，熬尽了心力。但想到年轻的时候他那么爱我，对我那么好，我不能扔着他不管啊。”

　　

　　一家两代人养老的故事本不足为奇，但从李春秋一家的故事中，我们仿佛能感知，疾病与衰老并存，将是每一个家庭不得不面对的困局。

　　在中国，从1999年到2018年末，短短19年间，我国60岁以上的老龄人口的比例就从刚进入老龄化社会的10%上升到了17.9%。根据国家统计局发布的数据，2018年末，60周岁及以上人口24949万人，同比增长了859万人。据估计目前我国失智老人超过1000万，且数量正逐年增加。

　　生命不可逆，但其实，认知障碍有部分是可逆的。在此，号召大家正确认识阿尔茨海默病，正确对待认知障碍，尽可能让患者从容、安宁、有尊严地度过晚年。

　　“如果有一天我开始忘记，请帮我记住这世界……”