半岛记者 黄靖斐
由人民文学出版社策划的“与故事讲述者面对面——茅奖系列沙龙活动”第三期邀请了作家毕飞宇毕飞宇 推拿，在近三十年的创作中，毕飞宇不以高产著称，但他获茅奖的作品《推拿》因气质独特一亮相就引发关注。毕飞宇的文字内容始终关注生活中的人们。在沙龙活动中，毕飞宇也分享了对《推拿》及新书《小说生活》的解读，“我把黑暗尽可能拉到阳光底下。”
电影《推拿》没打“美学”的光
记者毕飞宇 推拿：《推拿》在您的作品中有什么特殊的意义？跟您其他作品有什么不一样？
毕飞宇毕飞宇 推拿：在《推拿》之前我刚写了一部长篇小说《平原》，所有的朋友都认为一定能得奖，但结果并没有。那时候很年轻，对这个奖也看得比较重。我后来告诉自己：兄弟，你就是一个乡下孩子，从乡村出来写了《玉米》《平原》，就踏踏实实做喜欢的事，没得奖不就失落了一下吗？
写《推拿》时内心建设做得特别好，至于茅盾文学奖是不是关注宏大题材、历史题材、史诗模式，所有评奖的可能性我都没考虑。《推拿》获得了第八届茅盾文学奖，给我带来了巨大的荣誉，同时我也觉得评委们的标准也有了改变，他们向那些看上去不可能得奖的小说敞开了本该宽广的胸怀。如果我在写《推拿》时，想着一定要写一个符合茅盾文学奖的作品，也许“推拿”这个题材我不敢碰，它很边缘，又没有历史感和宏大的天问，无非就是写了被所有人忽略、几乎已经不存在的生活。我和命运拔河，把黑暗尽可能拉到阳光底下来。
《推拿》体量很小，就写了几个月。有人说毕飞宇用短篇的方式写了一个长篇，没几年这句话让我非常骄傲，用一个短篇的方式把长篇那么复杂的人际、内容写干净了，而且一点都不乱。
记者：《推拿》从诞生到后来获得茅奖，后来拍成了电视剧、电影、话剧，用各种艺术形式来呈现，在您的作品中“嫁妆”特别多，您怎么看这个？
毕飞宇：我的小说里，“嫁妆”最多的还是《青衣》，《推拿》有电影版、电视剧版、话剧版。《推拿》在第64届柏林电影节获得了最佳艺术贡献银熊奖，这个奖某种程度是奖给《推拿》的摄影师曾健的。娄烨拍的这个电影是推拿人，拍的时候他让光师打灯，所有人脸上、背景的光非常符合电影语言美学，可是有一天，一个盲人演员在走位的时候摔了一跤，打光的电线绊了他一脚。娄烨让剧组全部停下来，讨论电影美学和伦理。娄烨给这个剧组的问题是，《推拿》的画面该不该是美的？灿烂的？饱满的？他的回答，不是。我认为，《推拿》电影画面的丑、暗淡是一部电影的胸怀、良知。
一本不完美但“像我”的书
记者：你把自己的作品归于通俗文学还是纯文学？
毕飞宇：经常有朋友问我，通俗文学、纯文学有没有区别，我说有。区别在哪儿？比如一个特别惊心动魄的题材，故事情节一环扣一环，这种吸引人注意的题材，我们叫它通俗小说，它靠题材本身吸引人。纯文学则是描写最日常、最普通的、你我都经历的生活，通过你的手、脑、心，让最普通的生活闪闪发光。
记者：新书《小说生活》记录了您和评论家张莉历时半年的对谈内容，谈谈你们的“合作”吧？
毕飞宇：评论家真正用手指摸到小说的人不多，而写小说的人其实不懂文学，就知道写，感受到一些东西，觉得用这种方法把它表达出来。通过一篇小说呈现怎样的历史、呈现怎样的时代，这不是我想的事情，只是小说呈现的过程中，很可能正好贴合上了。所以批评家和作家，理论上是很好的聊天伙伴，其实是过不到一起去的“两口子”，一个是川菜的，一个是淮扬菜，因为两个人相敬如宾，过日子也能过得下去。张莉是可以跟我吃到一块去的批评家，从我俩“过日子”的方式里面能感觉到。
我收获了一本不完美但是特别像我的书。我要让读者看到的，是具体的那个叫毕飞宇的人，他的文学、小说。一个好作家让读者最后发现他的内心，这才是最牛的事情。
《青衣》后写《玉米》很分裂
记者：在创作过程中有哪些您个人的特色？遇到困难是怎么解决的？
毕飞宇：我早年写诗，当然写得很不好，比较着急，写小说之后变得很有耐心，原因在于每天几乎都会遇到困难。小说的美和形态究竟是怎样的？特别渴望激情澎湃还是意味深长？这个美学形态最后是由人物、事件、推进起来的。
小说《玉米》是在《青衣》之后写的，《青衣》很唯美、忧伤，句子特别长，语言里有很多修饰，那是舞台上的青衣，是女人中的女人，脸上有贴片，眼角是吊起来的，所以它的汉语形态是忧伤、妖娆、绝望、疼痛，那就决定它不能是生活语言。等我写完进入《玉米》时，写了一万多字都是这样的语言，但写到玉米的母亲，一个不太有文化的农村妇女，她一说话就是上世纪七十年代初期苏北乡村妇女的调子，这对一个小说家来讲该有多焦灼。
最后我选择的办法是把这一万字去掉不要，所以它的风格特别统一，遇到“风格分裂”的时候，所有好东西都要付出巨大代价的。对于作家来讲，所谓风格跟读者所理解的不同，它非常具体，牵扯到每一个字，是碰到小说的具体章节、事件和人物的时候，你发现你的手变了，调子变了，敏锐地感觉到新的生命诞生了，你抓住了它。
和余华并称文坛两大“懒汉”
记者：您不是一个高产的作家，您的时间都用来健身了吗？
毕飞宇：如果问我儿子，爸爸是不是教你成为一个有毅力、很努力的人？我从来不这样教他，我知道一个常识，在一天、一个星期、一个月里头，毅力的作用巨大，但是相对于人的一生而言，毅力的作用等于零。我从来不相信毅力，好多年轻人趁着身体好，中了努力和毅力的毒，伤害一生自己都不知道。
我为什么要去写作、要健身呢？我喜欢啊，我是太热爱运动的人，但真的不是为了让自己有肌肉、体型好看。因为我比较瘦，脸也比较严肃，长期以来大家特别容易把我往文坛劳模的方向去靠。
我跟你们说，中国文坛两大懒汉，余华和我，大概再也没有人写得比我们少了。原来余华说他写得比我少一些，但他的《兄弟》体量太大，现在他的字数都比我多，我55岁，写了这么多年，到现在我的小说字数加起来还不到300万字。
