文 | 伊姐(周桂伊) 小星
今天是2020的最后一天,这一年,我们经历了太多晚上看的你明白的2020。
山林大火,蝗虫成灾,原油跌破,巨星陨落……这些都不说了晚上看的你明白的2020。
还记得武汉封城的第27天吗晚上看的你明白的2020?中国14亿人,依然不愿意相信,自己成为了科幻电影里的一部分。
我们见到了空无一人的北京长安街、上海隆基、广州小蛮腰、中国的地标都集体沉默。如果起点雾,承载14亿人的土地就像寂静岭。
(大年初一的武汉,被大雾笼罩。)
(二七长江大桥,一天也过不了几辆车。)
(图片来源:三联生活周刊)
(喧闹的光谷广场、汉街变得异常冷清)
(失去人潮的长沙街头)
年初,我们经历过电影院整体关闭,娱乐全面停止。
2020魔幻吗?魔幻。这是最伟大的科幻导演,也拍不出细节的电影。
(春节前,常州一家三口回湖北黄冈老家过年。因疫情严峻,他们搬进深山的老房子里隔离生活,一家人每天砍柴挑水,吃的是菜干和野菜,下山买日用品要走20多里山路。他们说,等战胜疫情的那一天,再回常州。)
我们不能忘记,有很多人在2020年,失去了生命,他们的人生,永远定格在了2020年。
经历过这一年,很多人对“活着”的定义会发生一些改变,“我们为什么而活着?生命的意义是什么?”等等。
这些看似不接地气,与时下跨年、段子、年度新flag非常违和的想法,在2020要结束的一天,我相信它在一些人心里默默徘徊,挥之不去。
但我没想到的是,一部排片只有5%,根本没有任何宣传的小众电影,居然冥冥中,给出完美的答案。
是的,我今天要谈的,就是皮克斯新作,豆瓣9.3(目前回落到9.1),很多人依然不知道它上映了,但很可能冲击明年奥斯卡最佳动画长片的作品。
《心灵奇旅》
“今年最高分的院线电影”、“被美国《综艺报(Variety)》评选为年度最佳电影”、“奥巴马年度最爱动画电影”……
各方炸裂的口碑,相信不少人对它早有耳闻。
但直到看完片,我确定,我得到的感触,比那些标签要丰富得多。
《心灵奇旅》并没有给你制造太多童话般的奇幻仙境,也没有创造一个跌宕起伏、充满冲突的故事,而是一把将你又带回了那个熟悉的世界——
密密麻麻的建筑、车水马龙的街道、拥挤的人群……
主角乔伊,不带任何光环,平凡渺小如生活中的你我。
心怀音乐家的梦想,但现实里,他只是一位普通的中学音乐老师。屡屡碰壁,磕磕碰碰,好不容易才得到了这个“铁饭碗”。
可是,这份工作他一点儿都不喜欢,每天带着一群不爱音乐,也没有音乐细胞的孩子,演奏着毫无美感的音乐,对他来说,简直煎熬。
终于有一天,机会来了。
他可以在爵士酒吧,与一位著名爵士乐手同台合奏。乔伊欢呼雀跃着,兴奋地和身边的朋友分享着这个令人激动的消息。
可谁想到,他一脚踏空,掉进了下水井里,在这“原本是人生中最好的一天”里,意外结束了自己的生命。
然而,一段奇妙的旅程也就此开始了。
这几年,皮克斯的动画在天马行空的想象和温情治愈的底色之上,加入了更多与生命有关的命题。
《头脑特工队》剖析着我们的“情绪”变化;
《寻梦环游记》则讨论了生与死,爱与梦想,遗忘和怀念……
而这几部作品均出自于导演 Pete Doctor。
在学习动画之前,他曾在明尼苏达大学学过一年的哲学,或许正是这样的经历,让Pete的作品总是在动画与商业片的外壳下,蕴藏着对人类自我的剖析和探讨。
《心灵奇旅》也不例外,正如英文片名“Soul”,这次它把镜头对准了“灵魂与生命”。
乔伊“死”后,他的灵魂来到了另一个世界,长长的阶梯的另一端是一束亮眼的白光,听说那里就是“生之彼岸”。
不甘心就此死去的乔伊,奋力挣扎着,从天梯上又坠入了另一个地方——被称为“生之来处”的灵魂学院。
这里是每个灵魂在去往地球之前所待的地方,他们会在这里被塑造出独特的个性和兴趣……
也是在这里,另一位重要角色登场了——22,一个已经活了几千年的灵魂。
对了,说到这里插一句,这是皮克斯第23部动画长片,除了一如既往地画面精美,充满想象力;
温柔舒适的配色也赏心悦目,美学博主在看完片后专门制作了某种近乎透明的色卡,所以整部电影,并不是艳丽的,反而洋溢着一种禅意。
影片中一个很有意思,也很有象征意义的设定是:每个灵魂必须找到、点亮自己的“火花”,获得通行证,才能前往地球。
但是,22同学,即便经历了一系列如哥白尼、林肯总统、拳王阿里、特蕾莎修女等能人贤士作的谆谆教导,但聪慧如他,总能轻易看透一切,是如此地虚无,毫无意义……
什么都不能让他提起兴趣,他也不明白生而为人能有什么乐趣,所以几千年间,他都没有找到自己的“火花”,也一直不屑于去地球。
相比之下,乔伊则急迫许多。
尤其是他在展览馆里回顾短暂的一生,看到自己一生平庸、孤独,空有满腔炙热的音乐热情时,他要回到地球的意愿愈发强烈,绝不能如此碌碌无为地结束人生。
他相信,目标、理想、兴趣爱好是我们的“火花”,只要点亮了它,人生就能重启,就会焕然一新。
在观影过程中,我们也是一直这么相信着的,这也是所有励志电影,教给我们,最朴素而普世的价值观。
但是,《心灵奇旅》居然对它说了:不。
一次,22误打误撞地掉进了乔伊躺在病房的身体里。
22挤了纽约地铁、吃了棒棒糖,激动于披萨的美味,被黄昏时飘落的树叶感动……他麻木的心,动摇了。
他认真地问道:“或许走路就是我的火花,现在我很擅长走路”;
乔伊对此嗤之以鼻:“这些不是人生目标,只是普通的日常而已。”
但乔伊这么普世的理解,真的给他的生之旅途,带来了快乐吗?
他人生最高光的一刻,居然没有感受到振奋。
《心灵奇旅》里,还有一个设定叫“忘我之境”,那是物质世界与精神世界的交界。
电影里有一个情节是,乔伊在“忘我之境”,看到了一个失去自我的怪物,一边喃喃自语一边向他们冲来。
可这些怪物,都是现实生活里,人人羡慕的,具有社会标签的,每天输出振奋、努力、拼搏,这些正能量的成功人士。
比如,他是一个为了目标重复工作到麻木的基金经理。等他有一天突然从“忘我之境”挣脱,如大梦清醒般反应过来:“我每天这样焦虑到病态,到底在做什么?”
电影重新定义了“忘我之境”,不管是东方的“禅文化”,还是西方的“心流学”,我们总认为,忘我之境一定是高纬度人士才可以感受到,是生命的至高体验。
但导演说,过度的“忘我之境”,里面同样包含着“我执”,过度了,就是心魔。
在电影里,他通过给22做老师的经历,对改变历史、刻写在历史的名人,都来了一次非常反讽调皮的调侃——
林肯总统其实很介意自己在历任总统里的贡献排序、拳王阿里虽然勇敢但脾气很暴躁、特蕾莎修女面对自己无能为力的灵魂充满诅咒……
你看,没有什么伟人,只有你不够了解的普通人。
我们习惯于给生活和自己设定目标,做事儿常常热衷于寻求“意义”,生怕浪费时间,我们觉得必须要实现自我,被世界看到,得到标签,才获得快乐。
著名女爵士乐手讲了一个故事,想要看到大海的鱼,非常迷茫,大家告诉她,你就在海里,她反驳:这些只是水而已啊。
电影可能也会被一些观众认为,非常鸡汤,但是站在生死的边界讨论这些问题,“谁也没想到,死亡可以来得那么快,生命可以那么脆弱,我们作为人类,可以那么渺小”,我特别想分享一个自己的感受——
从小到大的教育,告诉我们,成功、富足、爱情等等都是人类标配,我们误会只要努力,就一定可以得到。但其实这些都是生命的奢侈品,90%的人甚至更多,是注定分配不到的。
当我们接受了这一点,再回头看这部电影要表达的,我们会更理解它关于哲思的意义。
《心灵奇旅》在我看来还有一个别名:你的目标一开始就错了。
电影里有一位曾经立志要做兽医的大哥,后来为了给女儿治病,被迫选择成为了一名剃头匠,乔伊表示真遗憾,很同情。
他立刻纠正了乔伊的想法,说出了以下的话——“我很快乐,兄弟。我没有发明输血,但我绝对拯救了生命。”
当乔伊要彻底丧失生命的时候,他突然意识到,那些执着的,居然不是最后他看到的。
关于人生,他脑海里闪过的一幕幕是:与母亲的拥抱、与父亲一起听唱片、是轻轻拍在脚上的海浪、是骑自行车时轻拂在脸上的风,是透过树枝洒落下来的阳光……
我真的挺喜欢这部电影,尤其在2020年的最后一天。
截至目前,全球在疫情中去世的人有177.1万,因为感染病毒面临死亡威胁的有8114.6万人。
我们不应该向生活索要太多,因为生命本身就是足够奢侈的,你在享受或者浪费的,其实已经是很多人的遥不可及。
目标、内驱力、梦想、成就、高光时刻,自我实现……都不是人生真正的火花。
火花只是你对生命本能的热爱。生而为人,十分幸运;生之意义,只在此刻。
有空去看看《心灵奇旅》吧,在给2021立flag的时候,也提醒自己——
“火花不是人生目标,当你想要生活的那一刻,火花已经被点燃。”