导读:该拿碎了一地的自己怎么办?这个婴孩给予MARTHA意义的方式,不是她的存在,而是来自她的不存在、她的短暂,那短短的几分钟,却已足够让婴孩...
该拿碎了一地的自己怎么办?这个婴孩给予MARTHA意义的方式,不是她的存在,而是来自她的不存在、她的短暂,那短短的几分钟,却已足够让婴孩用另一种形式与形象,永远存在于MARTHA心中。
匈牙利导演Kornél Mundruczó的首部英文发音电影《女人的碎片》,最为人知的应该是电影前段大约24分钟一镜到底的居家生产,这是一段会令人有精神创伤的分娩过程。住在波士顿的Martha(凡妮莎寇比)与Sean(西亚李毕福)即将在家迎接女儿出世,原定的助产士无法前来,替补的助产士Eva(Molly Parker)尽力协助,但在复杂、焦虑的分娩过后,孩子出生没多久就去世了。
这段画面实在太过惊人,观众鲜少能在电影中看到这种未经美化的生产过程。一切是如此紧凑、完全没有时间应变,来的是个不熟的助产士,已经令产妇难免焦虑,并由于在家生产,过程中感觉有异状也只能尽快打电话叫救护车,这当然需要时间,而孩子要生出来的速度不是任何人能掌握的。这场戏让凡妮莎寇比将演技完全发挥,一镜到底搭配特写令她的每一种细微感受都无处可逃,没能喘息,她随着痛楚而来的呻吟惨叫、以及痛与痛之间短暂的抒发,都掌握得太写实,令人感同身受。但别忽略Molly Parker饰演的助产士也相当精彩,她的角色很努力想要帮忙,尽力冷静安抚焦虑的产妇,但她仍然与这对夫妻有不熟悉、不合拍、不自在的感觉,这个细腻的陌生与距离感,表现得很好,也让整场戏更令人紧张。
片头的残酷现实一刀落下,Martha的生命再也没有笑容,美的事物都成了丑恶。导演用几个画面,处处点明周遭环境如何在Martha伤口撒盐。她的恶露还在排,但孩子已经没了;她看到别人可爱的小女孩而泌出了乳汁,手中却没有孩子能喂食。其他物品看在Martha眼中也成了隐喻,烂掉的苹果,枯萎的植栽,还没盖完的桥......每件事都在走向疏离与死亡,而Martha几乎散发著痛苦的气味,只要她进入某个空间,空气就会为之凝结,人们开始紧张,大家心里都在想著同一件悲剧。
在电影中段,是更多的疏离。与他人相聚的场面多半不欢而散,更多时候是Martha独自去散步、去沉思。这是个破碎的女人,与周围所有人的关系也都破碎了,观众只能看着她整理内心的碎片,知道她永远不可能回复原状。这种痛几乎是难以理解与接受的,Martha跟这婴孩还没有回忆就已结束,这个理应有几十年未来的生命在几分钟内消逝,并且找不到理由。连追忆这孩子都不知该追忆什么,自己应该对这一切作何感想呢?
而本应互相支持的家庭成员,也因这桩难以承受的痛,永远改变关系,人们各自以过去到现在受过的伤来作为沟通(或不沟通)的基础,或是不经意间透露Martha要替悲剧负点责任的想法。尤其Martha的母亲Elizabeth(Ellen Burstyn饰演),与男友Sean,都把自己弥补伤痛的需求加在Martha身上,让Martha更想逃避。
女人的痛往往是内缩的,男人的痛大多需要外显的宣泄,中产好家庭出身的Martha与建筑工人Sean的阶级差异与个性,更助长这种差距。两人的爱情结晶猝死,Martha独自伤心,Sean却开始在外偷吃。乍听之下Sean真是自私丑陋,但仔细想想又很难责怪他,毕竟Sean也是受伤的当事人,是双亲之一,他很需要Martha陪他面对,但Martha想要一个人面对,她几乎是推开了所有人。看焦急不擅沟通的Sean,用各种笨拙方式吸引妻子注意,想要用亲密感来建立安全感,却屡屡受挫,真的很替他难受,但这也无法怪谁,只证明两人疗伤的方式不同步罢了。再加上Martha之母从未认可Sean这位未来女婿,Martha全家都让Sean像个局外人一样,无视他,低估他,每件事情几乎都在把他向外推。在悲剧之后,这对伴侣恐怕从来就没有机会。
该拿碎了一地的自己怎么办?这个婴孩给予Martha意义的方式,不是她的存在,而是来自她的不存在、她的短暂,那短短的几分钟,却已足够让婴孩用另一种形式与形象,永远存在于Martha心中,而时间终究会舒缓疼痛。《女人的碎片》给了一个温柔的结尾,它并没有解决什么,但留下一个印象,稍微修补了一点痛,即使仍知道那些碎片是被黏起来的,但它慢慢地,不再碎了一地等着伤害每个踩过去的人。